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SIETE 
PREGUNTAS 
AL LOBO 


—¿Cuándo vamos a enterarnos 
de una vez de en qué ha quedado lo 
del Sahara, si puede saberse. ? 


AU) Ú 


—-¿Cuándo van a empezar a des- 
cubrirse los vendidos al oro de Sui- 


luv, 





—¿Cuándo se van a aclarar los 
escándalos económicos de los últi- 


YU [] [) 


—¿Cuándo van a dejar de «calen- 
tarnos» con congelaciones salaria- 
les? 


YU, 


—-¿Cuándo será el pueblo prota- 
gonista de la historia y no sólo de las 


ul 


—¿Cuánto va a durar el futuro? 


Ult, 


—¿Cuándo saldrá Triunfo? 


EL Alo 
QUE VIENE - 
si DIOS 
QUIERE. 





gg AS 


DE DON 
MARCELO 
A 

DON 
MARCELINO 


Aprovechando que don Marce- 
lino Camacho va a estar unos días 
fuera de la trena, y que la ocasión 
la pintan calva, nos cumple esta- 
blecer un paralelismo o analogía 
de proporción entre don Marcelo, 
el primado, y don Marcelino Pan 
y Agua, como dijo «Por Favor». 
Ambos llegaron a Madrid desde el 
extrarradio: Don Marcelo, desde 
la Ciudad Imperial, cosa que se le 
notaba; don Marcelino, desde Ca- 


rabanchel, asimismo notándosele 
las secuelas. Los dos dieron el 
golpe: uno, en la plaza de Oriente; 
el otro, en la del Progreso. Donde 
falla la analogía de proporción es 
en el asunto, en el argumento de 
sus alocuciones. Rubeniana, la de 
don Marcelo. Miguelhernandez- 
ca, la de don Marcelino. Aquél, 
unido por vínculo a la Iglesia; és- 
te, a una señora, justo desde la 
boda de Camacho, menos surti- 
das, dicen, que las de su antece- 
sor. Don Marcelo habló de la es- 
pada y de la cruz. Don Marcelino 
llevaba la cruz a cuestas y habló 
de amnistía. Durante la interven- 
ción de don Marcelo, no intervino 
la fuerza pública. Durante la in- 
tervención de don Marcelino, 
tampoco. Don Marcelo volvió a la 
Ciudad Imperial. Don Marcelino 
(por lo menos cuando se escriben 





estas líneas) no ha vuelto aún a 
Carabanchel. y $ 

Se ve claramente que un des- 
tino único les une por los antípo- 
das, y que don Marcelo y don 
Marcelino, incluso, son purpura- 
dos los dos, aunque los tonos sean 
distintos. Y uno es cardenal y el 
otro tiene el alma llena de carde- 
nales. ML. 


¡HURRA, 
CONDUC- 
TORES! 


Sea yo indultado, ríase el po- 
blado. Conductores, amigos que 
conducís junto a mí y contra mí, 
como yo junto a vosotros y contra 
vosotros, estamos de enhorabue- 
na. Y a la grúa que la vayan dando 
con el puro del corregidor. Que 
todo el monte es orégano, que ya 
os lo decía yo. Dice mi canción: 
«Yo soy el doctor Petiot del vo- 
lante —y si no me dan por de- 
trás— doy yo por delante». Estri- 
billo: «¡Cranchcataplum!» Vuél- 
vese a cantar la copla y luego al 
estribillo otra vez, hala que lle- 
gue el municipal. Todo está muy 
justificado y bien justificado. Si 
uno tiene ideas propias sobre el 
motor de explosión e interpreta el 
delco o las bujías con arreglo a su 
libertad interior, eso no es sub- 
versión. Lo más, lo más, cultura. 
El automovilista tiene que con- 
ducir, estrellarse, pegarse con su 
padre, aparcar en las aceras y en 
segunda fila, apostrofar a los ta- 
xistas y adelantar en cambio de 
rasante en paz, progreso y liber- 
tad. O sea, en plan reconciliación. 
Si hacía falta una prueba capital 
y decisiva de que estamos dis- 
puestos a entrar en la Europa co- 
munitaria, ésa es: la rehabilita- 
ción de los automovilistas con- 
tumaces. ¡Qué vergúenza para la 
grúa ultra, y que íntimo regocijo 
para el municipal tímido, y no di- 
gamos para la municipala! ¡Ale- 
luya, aleluya! Ya no hay Pirineos. 
El Giscard y los demás extranje- 
ros se habrán dado cuenta de que 
Hispania fecunda venturosas al- 
mas, salve es cosa fina y que, por 
fin, nos damos la paz, que es lo 
que quiere el purpurado Taran- 
cón e incluso monseñor Guerra 
Campos, que desde ahora va a 
llamarse monseñor Paz Campos, 
aunque por lo de Elíseos todavía 
no pasa. Conductores, venga esa 
mano; guardias municipales, 
venga esa mano; Ayuntamiento, 
venga esa mano; grúa, venga esa 
mano, y perdonen que no les dé la 
mía, que yo no me reconcilio así 
como así, que una vez di la mano 
y desde entonces soy un minusvá- 
lido de aquí te espero. Bueno, qué, 





el tablao 





¿entramos o no en el Mercado 
Común? Oiga, que ya nos han qui.- 
tado la multa por pisar la raya 
amarilla, ¿qué más quieren? Oi- 
ga, oiga, señor Giscard, que no se 
me vaya, que usted nos dijo, que 
habló... ¡Hala que prisa! ¡Ya se ha 
ido! WE ALBERTINA. 


MAS 
JUSTICIA 


La historia va por donde quie- 
ra, pero, de pronto, se concentra, 
adquiere sentido y salva a las víc- 
timas. ¿O es que no han leído us- 
tedes «Los miserables»? Debido 
al indulto general, adultos gener- 
les que no han leído a Hegel, ni a 
Torcuato Fernández Miranda, ni 
a Balmes, ni a Apostua, y que no 
saben quién fue antes y quién fue 
después, quedan limpios al estilo 
del blanco solar y del blanco 
blanquísimo. Ni se han enterado 
de la coyuntura. Escribamos sus 
nombres con la tinta azul purí- 
sima de la inocencia: Bastos del 
Real Zaragoza; Panadero Díaz, 
del Atlético de Madrid; el presi- 
dente del Turón; los delegados del 
Mallorca y del Pegaso; el presi- 
dente del Guecho; el delegado de 
campo del Rácing de Santander; 
Ramos González, del Lemos; al 
presidente del Calella, y a un au- 
xiliar del Santurce. Esto por lo 
que toca al fútbol. En lo que toca 
al boxeo, quedan limpios como la 
patena Perico Fernández, los pre- 
paradores Martín Miranda, Al- 
fonso Goya y Marzari. Y luego en 
baloncesto en ciclismo. Por 
ejemplo, iootes, que había 
sido sancionado indefinidamen- 
te, o sea, de una manera no defi- 
nida, si la gramática no falla. Y 
quedan los oriundos, que los ha 
venido Dios a ver. Así que nada, 





pelillos a la mar. La D. N. D.se ha 
portado. Y menos mal que no ha 
habido delitos financieros por el 
medio, porque si no se hubiera 
notado más la alegría. Como de- 
cía Sor Juana Inés de la Cruz: 
«Hombres necios que acusáis—a 
la mujer sin razón — sin ver que 
sois la ocasión — de lo mismo que 
culpáis.» Y quien dice mujer dice 
también contrabandista, estafa- 
dor, defraudador, y por ahí ade- 
lante. Los han perdonado a todos, 
con bondad y fe en su mea culpa 
—aunque yo sé muy bien encima 
de lo que se van a mear—, sin que 
tuvieran necesidad de ejecutar lo 
que en el antiguo lenguaje de la 
tauromaquia se llamaba el «pase 
del perdón», que era ponerse de 
rodillas delante del toril y recibir 
así, genuflexa y valerosamente, al 
cornúpeta entero y justiciero. 
Aquí paz y después gloria. Borrón 
y cuenta nueva. Si te he visto no 
me acuerdo. El que sigue la con- 


sigue. La perseguida hasta el ca- 
tre. Parada: y Pida. Y vuelta a 


empezar. Nos alegramos por los 
futbolistas, por los ciclistas, por 
los boxeadores. Lástima que el 
director de «Triunfo» no sea fut- 
bolista, ni ciclista, ni boxeador. 
¡Si por lo menos hubiera sido pre- 
sidente del Turón! Jolín, ¿pero 
qué ha hecho ese tío durante estos 
años de paz y de unión entre los 
hombres y las tierras de España? 
Pues se ha pasado el tiempo le- 
yendo los artículos de José Au- 
mente y de Haro Tecglen.;¡Te digo 
lo que hay! No, si es que Dios 
ciega a los que quiere perder. Es 
la fija. W DEOGRACIAS. 


LIBERTAD 
DE PRENSAS 


Aquí ha habido un error. Falta 
una ese. No es «libertad de pren- 
sa», sino de «prensas». Un error 


aparentemente trivial, pero tan 
lamentable como escribir Goeb- 
bels con una sola be, u olvidar el 
hecho de que tenía categoría de 
mariscal. De lo que se trata es de 
la libertad de prensas. 

En primer término, toda in- 
formación tiene derecho a ser 
prensada. Es decir, a que le sea 
extraído el jugo hasta convertirse 
en un ollejo. Puesto que los ollejos 
son indigestos, se obtiene una 
ventaja adicional: que la gente no 
coma uvas. Si no, luego hay las 
borracheras de ollejo que hay, y 


se dicen las bobadas que se dicen. 

Por otro lado, está el sujeto ac- 
tivo de la información (ver Pedrol 
fumándose un puro con abrigo de 
cuello de astrakán, opinante so- 
bre el secreto de las fuentes), que 
es el periodista. También goza de 
su inalienable derecho a ser pren- 
sado. Desde luego —y además— 
el periodista puede reclamar la 
asistencia iletrada en el momento 
de su prensamiento, así como el 
privilegio de que éste se realice 


mientras el sujeto activo de la -] 


LOS 
PRETENDIENTES 


pares tejía y destejía, los pretendientes acecha- 
ban. Proponían, ofertaban, se tendían trampas mutuas, 
buscaban presiones y ayudas. Algo eterno y misterioso hay en esta 


situación para que regrese siemp 
siglos. Y milenios. Algo está em 


vo, si es que tal cosa existe. 


re a la literatura, traspasando 
barrado en el inconsciente colecti- 


Hay ahora una danza de pretendientes. Un ballet de primeros 
ministros. Y de segundos, y de terceros. Un coro de directores 
generales, una danza de subsecretarios. No hay día sin que alguien 
no emita un prograna político. La patria puede estar satisfecha: el 
número de sus salvadores es impresionante. Todos muestran una 


gran prisa. ¡El momento se pasa! 


Pero ¿quién distingue, entre estos pretendientes, uno de otro? 
Todos tienen el mismo sonido grave y profundo. A hueco. Todos 
tratan de componer la misma imagen. Que no es fácil. En primer 
lugar, no quieren estar enteramente en la oposición. Es una pala- 
bra demasiado molesta: arrastra una carga peyorativa desde hace 
decenios. Pero tampoco quieren estar del todo fuera de ella. De la 
misma manera, no quieren estar dentro del régimen, pero tampoco 
quieren aparecer como fuera de él. 

Estos difíciles ornitorrincos, asombro de naturalistas, tienen 
algo en común: han sido. En los anuncios de empleo se dice 
siempre: «Se requiere gran experiencia», O «haber desempeñado 
puestos similares». El que no haya sido, no será. Simultáneamen- 
te, tienen que ser como si hubiesen despegado, abandonado, olvi- 
dado, el régimen en el que fueron. ¡Ah, pero sin que se sospeche de 
su lealtad! Mientras sirvieron, sirvieron bien y honestamente. 
Cuando dejaron de servir, se reservaban para el futuro. Tienen que 
ofrecer una sensación de novedad absoluta y al mismo tiempo una 
imagen de lo que nunca cambia, de lo que no puede ser distinto, 


aunque sea distinto. 


Como en España se ha sustituido la política de partidos por la 
política biográfica, cada pretendiente es un partido, con principio 
y fin en sí mismo. Y quizá en algunos aduladores apéndices, en 
algunos segundones que no tienen la biografía suficiente como 
para aspirar a desempeñar los primeros papeles. 

¿Los mismos collares con distintos perros, o los mismos perros 
con distintos collares? ¿Quizá los mismos perros con los mismos 
collares? La idea de los perros sin collar no sobreviene fácilmente. 
Los perros vagabundos deben ser siempre perros vagabundos. Su 
destino: enflaquecer en las esquinas, ser cazados por los laceros. 
Tal vez terminar en la cámara de gas. Los perros vagabundos son 
siempre peligrosos. A lo mejor, escriben. 

Danza cortesana de los pretendientes. Música de Lulli o de 
Rameau. Crinolinas, encajes y chaqués. Los pretendientes se visten 
y visten a sus distinguidas esposas. Aprenden la reverencia y el 


rendibú. 


Es conmovedor cuántas personas hay dis- POZUELO 
puestas a salvar a la patria. Una maravilla. WM 
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DE ACUERDO : 
/ UN HoMBLE, 


* de los primeros chistes que me enseñaron en mi cada vez más 
remota niñez era la estupidez siguiente. Un niño le dice a su mamá: 
Mamá, mamá, yo sé una palabra muy larga. A ver niño, dímela. Goma. 
Pero niño, si esa es una palabra muy corta. Estírala y verás. 

Perdonen. Comprendo su indignación, En este último mes su paladar 
de consumidores de chistes se ha regalado con bocados tan exquisitos que 
comprendo, perfectamente, el sabor a bodrio que tiene el que acabo de 
contarles. Pero es un chiste cargado de significación nacional. La permi- 
sividad de que gozamos y no gozamos, tenemos y no tenemos, es algo tan 
perfectamente estúpido como el conjunto de mi chiste y tan precario como 
la longitud de la palabra que pronuncia el niño listillo. Topé la tarde del 
discurso de la proclamación con colegas, exultantes que gritaron más que 
hablaron. 

— ¡Sixto! ¡Se acabó! Ahora lo podremos decir todo. 

— ¿Todo? 

— Todo. * 

— ¿Todo? 

— Bueno, todo, todo. No te pases tú ahora. 

— Sígueme. 

— Vamos Sixto. Ahora resulta que me detienes. No sabía que habías 
ingresado en la policía. 

— Te digo que me sigas en mi razonamiento. A saber. ¿Nos vamos a 
homologar europeamente, sí o no? 

—Eso dicen. 

— ¿Holanda es Europa? 

— Eso creo. 

— En Rotterdam he visto a trotsquistas vendiendo prensa trotsquista 
en la que ponían a parir a la reina de Holanda. 

Mis interlocutores me miran y no sé si en la posición teórica de mono 
de zoológico contemplado por ún señor, yo soy el señor o el mono del 
zoológico. 

— ¿A dónde vas? 

— A la siguiente conclusión. Que ni prensa trotsquista, ni trotsquistas 
vendiéndola, ni reina de Holanda en la picota, ni nada de nada. Adiós muy 
buenas. 

Me voy en mutis señor. Pero me siguen. 

— Oye, tú te estás quedando con nosotros. No te pases. ¿Acaso tú eres 
trotsquista? 

— No. Pero soy un liberal y quiero morir amortajado con el hábito 
liberal. 

Se han cabreado. Lo leo en el resoplido de sus pies sobre el asfalto, 
ahora, uno, luego el otro, como si les estorbara compartir una parcelita del 
mundo con el colega que les niega el derecho a creer en que por fin son 
libres. Recuerdo entonces al niño de mi chiste y me siento algo madre del 
niño de michiste. Poreso les paso los brazos por los hombros y propongo. 

—Pero bueno. La cosa va para me- 
jor. Unos chatitos y celebramos el au- SIXTO po AM AR A 
mento de longitud de las palabras. WM 





formación tiene metida una cá- 
mara fotográfica con flash en la 
misma boca. 


Estas libertades de prensas, 
con ser importantes, no deben 
hacernos olvidar las que posee el 
sujeto pasivo de la información, 
es decir, el que se pone debajo (el 
sujeto pasivo es el que se pone 
debajo y se deja), talmente como 
si lloviera y se construyese una 
casita de papel. En resumen, el 
que se gasta unas piastras para 
ver si se entera de algo. También 
tiene derecho a ser prensado. 

Sobre el derecho de prensas en 
este sentido lato, prepara Her- 
mano Lobo una encuesta en la 
que participará don Antonio Ga- 
rrigues (El Mayor) y Fernando 
Castelló (el único que hay hasta 
que empieze a mocear un sobrino 
suyo que también se llama Fer- 
nando), así como un nutrido 
grupo de profesionales y geopolí- 
ticos que echaron los “dientes 
cuando lo del Weimar. MW CAÑA- 
VERAL. 


LA PAGA 
CONGEL.A- 
DA, BIEN 
DOBLADA 


Este país no tiene remedio. 
Demonios familiares, es lo que 
tiene. No hay tradiciones de con- 
vivencia, ni alegría de la viña (el 
que no come la diña), ni modales 
para dar las gracias por los insul- 
tos. Pero, ¿qué quiere la gente? 
Deberían estar todos que si un ra- 
tito leo a Martín Ferrand y luego 
doy las gracias a Dios, que si otro 
ratito leo a Blanco Vila y me con- 
gratulo de pertenecer a un país 
con el genio de la raza en la cala- 
baza. Y en vez de eso, no. Se con- 


gelan los salarios, se hace todo 
para bien, y da lo mismo. 

En cualquier lugar civilizado, 
si se congelan los salarios, pues se 
dice, «viva, viva», y se guardan 
los salarios con cuidado y se hace 
el bocadillo más pequeño, y ya 
está. Pero somos unos especula- 
dores, unos individualistas y unos 
eyaculadores (porque esa es otra). 
Vamos todos a tener que hacernos 
argentinos, como Gironella, o en- 
cerrarnos en nuestra casa de Ma- 
llorca, como Cela, porque esto no 
hay quien lo aguante. 


Pero, vamos a ver, ¿no es más 
fácil guardar una cosa doblada? 
Entonces. Te meten una congela- 
ción de salarios doblada, por tu 
bien, y en vez de guardártela en el 
bolsillo, te pones hecho una furia. 
Y eso pasa porque hay mucho in- 
documentado. Gente que no en- 
tiende de macro y micro, y en vez 
de preguntar, que es lo que deben 
hacer los ignorantes, protestan. 
En casos así, se va por ejemplo al 
«Ya»; se pregunta con corrección 
al portero que quién es el señor 
que hace los editoriales económi- 
cos; si el portero dice veinte nom- 
bres, por lo del equipo, pues se 
contesta que uno cualquiera; se 
espera en la sala de visitas; si pasa 
Aquilino Morcillo, se le saluda en 
pie quitándose la boina. Luego, 
cuando llega el editorialista, se le 
ruega que explique que la conge- 
lación de salarios es por tu bien, 
merluzo. Si hace falta, se repite la 
misma operación con todos los 
periódicos de la mañana. Eso es lo 
que se hace cuando hay modales y 
tradiciones democráticas como 
debe ser. 

Pues claro, hombres, pues cla- 
ro. A ver, cantad conmigo. Venga, 
todos, sin vergúenza: «Estamos 
muy contentos, muy contentos 
con los salarios muertos, estamos 
contentados, contentados, con los 
salarios bien congelados». Esoes. 


Así. WE RECOLETOS. 





LO QUE ME PASA 
AMI ES QUE YANOMÉ 
ACUERDO S/ PERTENEZCO 
A LAS JUVENTUDES 
SOCIALISTAS O A LAS 


ASI SE 
ESCRIBE 
LA HISTO- 
RIA (PAYA) 
DE ESPAÑA 


En los flecos informativos de la 
muerte de Franco, el racismo es- 
pañol, nuestro oculto Harlem, ha 
vuelto a saliren las páginas de los 
periódicos, al informarse de la ce- 
lebración de funerales organiza- 
dos por los gitanos, de pésames 
enviados por los gitanos, de coro- 
nas encargadas por los gitanos. 
Mal andamos de igualdad racial 
cuando sólo nos acordamos de los 
gitanos en las grandes ocasiones 
históricas, para decir que «hasta 
los gitanos» han votado el refe- 
réndum, que «incluso los gita- 
nos» han ido a una manifestación, 
que «también los gitanos» han 
presentado un candidato de su 
raza en las últimas elecciones de 
concejales. En España enseña- 
mos el gitano como en Nueva 
York se enseña el negro: lejos y en 
visitas organizadas, porque es pe- 
ligroso; o al menos, esto es lo que 
cree mucha gente. 

En cuestión de gitanos, aquí no 
hemos pasado del Camborio y de 
su vara de mimbre. Los gitanos 
españoles —aparte de muchas 
otras desgracias sociales y políti- 


cas— cargan con el sambenito de 
estar siempre en la vida civil de 
este país yendo a Sevilla a ver los 
toros. A Sevilla a ver los toros o a 
cortar limones para tirarlos al 
río: éstas son las dos grandes op- 
ciones civiles que la sociedad es- 
pañola ha concedido a los gita- 
nos. Lorca o nada. Y cuando unas 
damas catequistas dan un piso a 
los gitanos, todos se ponen la mar 
de contentos al ver que se ha «in- 
tegrado» a unos calés. Pero, ¿qué 
es lo que hay que integrar, y quien 
a quién? ¿Por qué han de ser 
siempre los gitanos los apaleados, 
los perseguidos, los encarcelados, 
los huidos, los protegidos, los 
promovidos, los asistidos, los in- 
tegrados? 

Yo pienso algunas veces qué 
ocurriría si viviéramos en una 
España Calé en lugar de en una 
España Cañí y Paya. En esa Es- 
paña Calé que me imagino, los be- 
tuneros serían payos, y los anti- 
cuarios, y los tratantes de ganado, 
y los que venden el plástico nada 
más que para fastidiar a los rap- 
sodas el romance fácil del mim- 
bre y el bronce. Pienso en una Es- 
paña Calé donde lo raro fuera que 
hubiera un torero payo, y un con- 
cejal payo, y una recitadora paya, 
y un pintor payo, y un cura payo, 
y una monja paya. Y que los pe- 
riódicos dijeran de vez en cuando: 
«En un convento de Jerez hay una 
monja paya. Hace vida normal 


con la comunidad y no se le — 





AH, PUEBLO... 


M* parece que era Tartarín de Tarascón (una de aquellas 
lecturas obligatorias de mi infancia) quien lo decía en 

cierto momento: «Ah, pueblo, y cuán fácil es gobernarte». En la 
medida en que seguimos siendo tartarinescos, tarasconianos (no 
taranconianos, aunque también un poco) e infantiles, esta frase 
sigue siendo verdad. 


Los mismos alemanes que en la noche del III Reich aclamaban 
a Hitler, en la mañana de la libertad aclamaban a la democracia. 
(Estoy leyendo estos días a Gúnter Grass, que lo cuenta mediante el 
testimonio de un caracol: el caracol es una espiral que anda, todo 
lo contrario de una cruz gamada, garrapata que no anda, y eso es 
mío y no de Giinter Grass). Los mismos españoles que despedían a 
don Alfonso XIII con lágrimas en los ojos, recibían la República en 
la Puerta del Sol con algaraza de nochevieja que cayese en abril. ¿O 
no eran los mismos españoles? 


Bueno, pues por si no eran los mismos españoles, pondremos el 
ejemplo con portugueses: los mismos portugueses que aclaman 
hoy a Cunhal, aclamaban ayer a Spínola, y por eso el pobre Cunhal 
no puede fiarse y a veces le salen rana con monóculo. Quiere 
decirse, viniendo a acaeceres más recientes y solemnes de la His- 
toria de España, que con el pueblo puede contarse siempre, contra 
los que forjan el mito del pueblo ingobernable, y que la gente está 
deseando participar en la Historia, con tal de que la Historia sea 
gratis. 

Aquella España que se acostó monárquica y se levantó republi- 
cana. Esta España que se acostó franquista y se ha levantado 
monárquica. Las dos Españas. Las mil Españas. La tira de Espa- 
ñas. No, no son tantas Españas. Es, más bien, como en el teatro 
pobre de Grotowski, que siempre somos los mismos haciendo 
diferentes papeles. De modo que las adhesiones sentimentales del 
pueblo sólo valen como tales, como sentimentalismo sobrante o 
integrante de la Historia. Pero no se pueden ni se deben capitalizar 
políticamente, porque no son política, sino sentimiento, razones 





del corazón que la razón política no debe comprender o capitalizar. 
Una cosa es gobernar con sentimientos y otra gobernar con vo- 
tos. Gobernar con sentimientos parece más seguro, pero 


a la larga resulta más sensato gobernar con votos. 
Y hasta más barato. W 


UMBRAL 





el tablao 








-_ ENTRE LA MUSA 
Y LA ARAÑA 


E' asunto del pensamiento y del arte no es la primera vez 
qn se cita en un discurso de empres. Pero sólo cuan- 
trás se vislumbra, aunque sea nada más que como un perfil 
errante de nube, la posibilidad de una sociedad liberal, podemos 
acogernos, como diría el padre Rubén, a la «celeste» esperanza. 
Aunque, según algunos, está muy desprestigiada. Lo cierto es que 
en la era del Piramidón no se consiguió más que una condescen- 
dencia despectiva hacia los intelectuales. En el fondo, y mucho 
menos en la forma, no eran bien vistos en la cúspide, porque allí 
estaba prohibido discutir de geometría. Parodiando el dicho: entre 
masones y compañeros de viaje, Su Majestad escoja. Y así durante 
años y años. Y como no toda la sociedad, más bien una porción 
diminuta de ella, tiene fuerza para correr «en pos», conforme diría 
asimismo el padre Rubén, del arte y del pensamiento, porque tienen 
que ser el arte y el pensamiento los que corran detrás de la sociedad, 
y para eso no había cauce, o lo había tan abrumador que no dejaba 
ver el río y menos bañarse en sus aguas, el mal gusto y el cerebro 
plano se instituyeron como inalterables. Mundos de Lolas Flores 
contra mundos de Manuelas Vargas, tres mil Chillidas por un 
Avalos, coplas de Pemán con bestias y angeles superponiéndose a 
la niña lorquiana ahogada en un pozo, Enrique Segura destro- 
zando a Viola, los chistes pánfilos de Angel de Andrés en el Calde- 
rón sustituyendo el humor sarcástico de Gila o el surrealismo 
creador de Tip y Coll... Y por ahí adelante. Siempre fue así. Siempre 
haciéndole una alta cuna y una baja cama a lo mediocre, a lo 
superficialmente emotivo y a lo fácil, a la lágrima química y al 
jolgorio de las vísceras honestas. No hubo nunca alegría verdadera, 
ni hubo tampoco verdadera tristeza. Fue todo una inmensa frivoli- 
dad sujeta por el imperativo de la crítica constructiva, positiva. 
Incluso los entierros de Ortega y de Baroja fueron constructivos y 
positivos. El pueblo conoció a Juan Ramón Jiménez y a Severo 
Ochoa cuando los suecos del Nobel se fijaron en tales hombres, y el 
aparato oficial succionó de ellos la dosis de españolidad que le 
convino. Los arquitectos y los urbanistas fueron vencidos por los 
especuladores, acaso porque es el cielo, y no el suelo, el centro de las 
almas. El Real Madrid, El Cordobés, Santana, el «morrosko», 
fueron algunos de los artilugios que propiciaron la circulación 
extracorpórea en los españoles, con lo que se les ayudó a sus- 
tituir la responsabilidad por la afición. Somos un 
país de aficionados profesionales. ¿Cómo recomponer desde 
el fondo todo esto? ¿Sobre que conquistas interiores 


va a ejercer el pueblo esas libertades de las 
que se dE hablado? En fin. ¡Hala Madrid! m LICANTROPO 





nada». Pienso en una España Calé 
donde los subsecretarios se lla- 
marán Heredia; los directores 
generales, Pavón; los presidentes 
de los consejos de Administra- 
ción, Maya. 

Y pienso que, en el fondo, aquí 
la historia siempre la escribenos 
vencedores y la hacen los payos. Y 
para ver lo bien que lo hacemos 
los payos, de vez en cuando pre- 
gonamos al mundo que hasta los 
gitanos hacen lo mismo. Pero por 
si acaso, nos guardamos bien la 
cartera. Cuando de verdad de 
quien hay que guardar las ha- 
ciendas tal como están las cosas 
es de los payos. Quién sabe dónde 
hubiéramos llegado ya si los Re- 
yes Católicos, en vez de perseguir 
a los gitanos les hubieran dado un 
ministerio, como a un Fernández 
cualquiera. Sólo conocemos la 
historia de España según los Fer- 
nández. Porque a los Pavón y a los 
Heredia los hemos condenado 
eternamente a ir a Sevilla a ver 
los toros. WM BURGOS. 


ULTIMA HORA 


NUESTRAS GRANDES 
EXCLUSIVAS 


NACE LA 
QUINIELA 
DEMOCRA-: 
TICA 


Ahora que vamos a ser una demo- 
cracia europeísta, se sustituye la exe- 
crable quiniela tradicional, causa de 
tantos males de injusticia en el re- 
parto de la renta, y se instituye la 
quiniela constituyente-liberal que 
tocará a todos. 


No es para menos. Ya somos euro- 
peos y liberales. Hay que ir echando 
por la borda viejos lastres decimonó- 
nicos que no hacían sino afear la 
hermosura del sol de España. Por 
ejemplo, la vieja quiniela tradicional, 
centenaria, que sólo tocaba a uno o 


JOVENCITO, 
A MI EDAD 
YA NO 

SE TIENE 





dos, un panadero de Cuenca o un pa- 
rado de Almería. 

Era, a todas luces, un sistema injus- 
to, elitista, por el que la riqueza na- 
cional y futbolística sólo llegaba a 
unos pocos, y casi siempre los mis- 
mos: panaderos y parados. Ahora, las 
Apuestas Mutuas Deportivas Benéfi- 
cas, por iniciativa de José María Gar- 
cía, el eje Fraga/Areílza y otros grupos 
de presión aperturista, van a ser una 
cosa para todos, con la escuela y la 

despensa de Costa incluídos en los ca- 
- torce aciertos. 

Todos los millones de la quiniela 
múltiple acertada tocarán al mismo 
tiempo a todos los españoles, por el 
sencillo procedimiento de permitir 
rellenar la quiniela una vez finaliza- 
dos los encuentros y conocidos los re- 
sultados. ¿Por qué confiarlo todo a la 
irracionalidad del azar? Es más cien- 
tífico así. ¿Qué nos impide repartir 
todos los millones entre todos los ju- 
gadores, dándole un pleno a cada es- 
pañol y varios plenos al que juegue 


NO ESTAMOS 
DISPUESTOS 
A TOLERAR 
QUE NÁDIE 


varias quinielas? Consultados que 
han sido los ministros de Hacienda y 
del Desarrollo, han dicho que van a 
echar números, pero que a lo mejor 
sale. 


Así, España da un paso más hacia el 
justo reparto de la riqueza, hacia la 
equilibrada distribución de la for- 
tuna y hacia la igualdad de oportuni- 
dades. Si la cosa funciona, más ade- 
lante se hará extensible al cupón de 
los ciegos, la Lotería del Niño, el 
bingo y el chamelo, así como a las 
rifas y tómbolas diocesanas. Que todo 
toque siempre. Esto es más justo y 
más castizo que andar con la reforma 
tributaria, que hay que echar más 
números y siempre sale una duquesa 
que no se deja. El Mercado Común ya 
está tomando nota para plagiarnos el 
invento. Volvemos a ser los adelanta- 
dos de la cosa.—(Un informe de nues- 
tro equipo de víboras de la prensa cana- 
llesca, Umbral, Lord, Tío Oscar y varios 
auxiliares de redacción y reporteros de 
pruebas sin sueldo). 


LAS GRANDES ENCUESTAS DE «HERMANO_LOBO» 


¿QUE VA A PASAR AQUI? 


La pregunta está en la calle, perdida 
entre las hojas del otoño. (No teman, que 
rompo el soneto y vuelvo a empezar). La 
pregunta está en la calle: ¿qué va a pasar 
aquí? Para saberlo, para saber qué piensa 
la gente, qué futuro quieren para España 
los españoles, los barrenderos, los del ca- 
mión del reparto, las condesas, la castañe- 
ra, Orantes, la sota de copas, el tío de la 
quiniela, el nuevo amor de Analía Gadé, 
nos hemos echado a la calle con nuestro 
equipo móvil, que consta de dos piernas, 
dos brazos, dos ojos y un bolígrafo. He 
aquí las respuestas, el referéndum y la co- 
sa. 


UN ENTERRADOR que había leído a 
Unamuno: «Dejad que los muertos entie- 
rren a sus muertos (y así tendré yo menos 
trabajo)». 


UN GERENTE de inmobiliaria: «Que 
se va a ensanchar la Patria, y así tendré yo 
más terreno para vender por metros cua- 
drados». 


UN AFRANCESADO: «Que si todos 
vamos a ser europeos ya no tiene gracia. 
Antes era yo solo». 


UN AMA DE CASA: «Que la falda de 
ternera sigue subiéndo». 


UN SACERDOTE: «Que si hacen la 
apertura se cargan la misa. El personal ve- 
nía más que nada por el morbo político». 


UN GAY: — «Quea ver cuándo nos coge a 
nosotros una amnistía o un indulto o algo, 
mona, que hasta el drugstore lo tenemos a 
cal y canto». 


PINOCHET (queno se puso al teléfono, 
pero podría haber dicho esto): «Que la vida 
tiene otro sabor y España es lo mejor». 


ESCOBAR (que estaba haciendo la 
quiniela y tampoco se puso): «Santiago y 
cierra España», 


UN ULTRA: «Lo mismo que Escobar, 
pero sin faralae». 


BERTOLT BRECHT: — «Hay épocas en 
que cantar a los árboles del Retiro puede ser 
una traición a los árboles de la Plaza de 
Oriente». 


Pues nada. Lo dicho. M T. O. 





UN ATRACON 
DE LIBERTAD 


STOS últimos días ha habido muchos discursos, muchos 
sermones, muchas declaraciones, muchas solemmes homi- 
lías y en todos se ha hablado y se ha escrito en tono campanudo de 
la libertad. Uno es inocente y enseguida se lo cree todo. Como el 
papel y el micrófono son la mar de sufridos, como al mentir en 
público no se rasga el periódico e, igual que el velo del templo, ni se 
hunde el entarimado de la tribuna delante del auditorio, uno piensa 
que todo cuanto le dicen es verdad. Yo soy crédulo e inocente por 
naturaleza y además no tengo siquiera un detector de mentiras, de 
modo que uno debe creer en principio cuanto le dicen. Y encima 
como quien lo dice pone esa cara de bueno, también da no sé qué 
aparecer de pronto como un desconfiado. 


Estos últimos días en los discursos, sermones, declaraciones y 
homilías se ha hablado mucho de concordia nacional. Y como 
quienes lo han dicho son señores importantes que ponían cara de 
no haber roto nunca un plato no hay más Pci 1 





io que creerles. Así 
están las cosas. De modo que según el programa de mano los 
españoles ya somos libres y vamos a serlo mucho más; los españo- 
les ya estamos reconciliados y a partir de ahora, abrazándonos 
mutuamente, nos vamos a dar el filete político. Para empezar ya ha 
habido un indulto general. Los simpáticos chorizos, los ingeniosos 
estafadores, los dinámicos conductores temerarios y toda la res- 
tante y bullidora clientela del Código Penal dentro de un orden han 
recibido una oportunidad para sumarse a las nupcias de la libertad 
y la reconciliación. Pero existe un peligro. Este atracón de libertad y 
concordia nacional que se nos ha proporcionado gratuitamente 
puede producir un empacho. Uno conoce el paño, conoce el punto 
flaco de sus paisanos y cree que a alguien se le ha ido la mano, 
piensa que se tenía que haber racionado más la dosis. Así de 
pronto, después de tanto tiempo de ayuno y abstinencia, este alu- 


vión de libertad y concordia que nos ha caído encima puede marear 
a más de cuatro. La alegría debe ser sana, la borrachera libertaria 
puede derivar en libertinaje y la concordia en concordinaje. Espero 
que los españoles sabremos usar con moderación de esta 
generosísima ración de amor, paz, libertad y concordia 

que se nos ha ofrecido graciosamente. Que así sea. =VIGENT 












































OSE Luis Aranguren habla 
en «Informaciones» de un 
libro de la Editora Nacional que 
trata de la «palabra armada», en- 
tre otros temas de propaganda 
totalitaria. Y comenta: «... lo que, 
dicho desde una editorial depen- 
diente del Ministerio de Informa- 
ción, es divertido y dota de hu- 
mor, aunque sea muy indirecta- 
mente, y a pesar suyo, a un De- 
partamento, que —pese a haber 
estado regido durante tiempo su- 
ficiente por un gallego— siem- 
pre ha carecido por completo de 
humor.» 





(aksnWNmmicalindte tr dir Mo de 


L embajador de Argelia 
M. K. Khelladi, escribe a 
«Blanco y Negro»: «Hablar de 
amenazas y maniobras argelo - 
soviéticas sobre el Sahara occi- 
dental es hábil, pero no justificará 
jamás el abandono del pueblo 
saharaui, cuya custodia asegu- 
raba España... En fin, quiero sub- 
rayar un hecho evidente que na- 
die puede ignorar: Argelia no es 
un peón ni ruso ni americano. Mi 
país no tiene en su territorio ni 
bases militares ni servidumbres 
extranjeras. Hemos pagado muy 
alto por nuestra libertad...» O 
sea, que el embajador argelino 
no comprende la entrañable 
amistad hispano - norteamerica- 
na. ¡Qué rudo! 






AUTODE TERMINADO 
QUE SOMOS 
MARRO QUIES 







los res 


EGUN una noticia de Lo- 
S gos, «por orden de la Di- 
rección General de Régimen Ju- 
rídico de la Prensa ha sido dic- 
tada una resolución administra- 
tiva por la cual le son impuestas 
sanciones, por un total de 
150.000 pesetas, a «Heraldo de 
Aragón»... por la publicación... 
del artículo titulado «El triste ofi- 
cio del censor». Pero ¿qué pasa? 
¿Que el oficio de censor es ale- 
gre? A confesión de parte... 









NO SE META 
CoN EL 
SANTO OFICIO 





SCRIBE Ricardo de la 

Cierva en «Gaceta llus- 
trada»: «... la señal de alerta dada 
por «Sindicalismo», transmitida 
certeramente por «Ya»: diez mil 
millones al trimestre de evasión 
de capitales. ¿Cabe mayor co- 
bardía histórica en estos momen- 
tos? Consta personalmente a 
este cronista la disposición pa- 
triótica de buena parte de nuestra 
clase empresarial...» Lo que pa- 
sa, como dice Mingote, es que 
quieren ira hacer patriotismo a 
otra parte. 





«Garbo» no se le ocu- 
A rre otra cosa que introdu- 
cir en su «Mundo de las Letras» 
este comentario: «Costa Clavell 
nos ofrece una crónica docu- 


DON MELQUIADES 


pies del lobo 


mentada, periodística, ágil, muy 
solvente, sobre la descomposi- 
ción final de la Il República espa- 
ñola, cuando la guerra civil llega a 
su término. Los acontecimientos 
se suceden a un ritmo acelera- 
do...» Tranquilos, tranquilos. Una 
cosa es la aceleración y otra el 
barullo. No hemos hecho nada 
más que empezar. No se ade- 
lante «Garbo». 








PRA 
CRONICA AGiL, 
LA DE ESTOS 
DIAS 






E pa E 


ARA que se vea cómo 
P cambian los tiempos en 
un tiempo «record». Nada me- 
nos que en «ABC», Luis García 
de la Rasilla y Navarro Reverter, 
que no sé si se trata de un solo 
hombre o de dos, escribe: «Creo 
(debe de tratarse de uno que vale 
por dos) sinceramente que la 
quintaesencia de la irreconcilia- 
ción se produce (mejor, «se pro- 
dujo»), porque no fue suficiente 
garantía para los exiliados la re- 
conciliación que ofrecía el sis- 
tema antes de la muerte del ge- 
neral Franco...» Un paso más y 
«ABC» se hace monárquico. 


N 
CONFORMAN CoN 
NADA. ADEMAS 


ICEN que se va a permi- 
D tir el juego, pero con al- 
gunos condicionamientos. Pero, 
vamos a ver: ¿qué condiciona- 
mientos puede tener la ruleta, 
por ejemplo? ¿A qué condicio- 








































namientos se retieren las autori- 
dades? ¿O es que van a permitir 
el juego, pero sólo el de las cani- 
cas y el de las chapas? 





AJO el título de «Ad- 
B viento: ¿esperamos algo 
o aalguien?», José María de Lla- 
nos, jesuita, como el que le hizo 
la homilía de las homilías a Ta- 
rancón, escribe: «La pregunta 
parece venir escasa de sentido. 
Sin embargo, para mí, es capital 
en la inteligencia de lo que en- 
tendemos por esperanza.» Me- 
nos coñas, menos coñas. 





QUE SIEMBRA 
ADViENTOS 
RECO JE 
JEMPESTADES 







nablando de Tarancón, 
Y el cardenal de los carde- 
nales. De los Jerónimos al Pala- 
cio de Oriente, el purpurado oyó, 
por fin, gritos de «¡Viva Taran- 
cón!» Se volvió incrédulo hacia 
su acompañante y le preguntó: 
«¿Estamos en Madrid?» Que sí, 
Tara, que sí. Que ya note quieren 
llevar al paredón. 








hise Ntiarii A nl. 
(Ilustraciones de RAMON) 


































































EL MUNDO COMEDIA ES 





LA HERENCIA 
DEL FASCISMO 


ORTUGAL, misterioso Portu- 

gal... Personajes enigmáli- 

cos en una situación enig- 
mática. En el fondo, el secreto de 
los enigmas consiste en que no 
hay ningún secreto. Son persona- 
jes que se debaten en una situa- 
ción que ha pasado los límites y 
han dejado de comprenderla, pe- 
ro no pueden dejar de seguir ac- 
tuando. Hay quien ve en el fenó- 
meno una consecuencia del esta- 
llido de la libertad. Es 'probable- 
mente más justo ver la huella in- 
deleble de cincuenta años de fas- 
cismo. Un fascismo —y hay infi- 
nitas variedades y disfraces para 
el fascismo, pero sus denomina- 
dores comunes son siempre el 
mismo— se caracteriza por la 
destrucción, violenta y permanen- 
te, de todas las posibilidades de 
futuro que no sean ese mismo 
fascismo. Generalmente lo consi- 
gue. 


¿Y por qué no en Italia, por 
qué no en Alemania? En primer 
lugar, no es muy seguro de que la 
sucesión fascista está excluida en 
esos países. Personas hay en sus 
palancas de poder que mantienen 
el viejo ideal. En segundo lugar, 
en Italia y en Alemania dominó 
durante años la ocupación de 
unos países vencedores que te- 
nían la necesidad de borrar el fas- 
cismo. En cambio, en Portugal, 
aquellos mismos países tienen la 
necesidad de que no triunfe el 
antifascismo. 


Salazar/Caetano mantuvieron 
durante medio siglo la eficaz po- 


lítica de que no hubiera políticos. 
El exilio o la cárcel fue siempre 
un medio excelente para acabar 
con esa peste. Las escuelas, las 
universidades y los periódicos 
son otro medio excelente de con- 
seguir que no haya políticos nue- 
vos. Jugaron a fondo estas cartas, 
y lo consiguieron. 


Aquí está su herencia. Unos je- 
fes militares que alzados el 25 de 
abril de 1974 para librar a su pa- 
tria de una degeneración profun- 
da, no tenían ideologías concre- 
tas. Se les había enseñado que las 
ideologías son nefastas y condu- 
cen a la perdición de la patria. Es 
una enseñanza cuyo absurdo es 
tan patente que se ve escuchando 
a quienes la siguen manteniendo 
hoy —incluso aquí y ahora—. Co- 
mo no tenían ideologías, se vie- 
ron obligados a inventarlas, a 
aprenderlas de pronto. Por eso se 
producen personajes como el Ge- 
neral Otelo Saraiva de Carvalho 
y su contradicción contínua. Su 
ambigiiedad, su inestabilidad. Y 
él es sólo un ejemplo. 


Cuando se maldice en Portu- 
gal los efectos de la libertad, se 
está cometiendo una injusticia de- 
liberada. Lo que hay que malde- 
cir en Portugal son los efectos 
del fascismo. En Alemania, en Ita- 
lia, los fascismos llevaron a la 
gran desgracia colectiva de la 
guerra perdida. En Portugal, 
a esta pan desesperante 
de lo que encuentra el 


d 
salida. % HARO TEGGLEN 





una aquí en el bosque, tan 

ricamente, y de pronto us- 
ted se viene de Fuengirola a pe- 
garnos el susto. Le voy a pedir 
a García Carrés que nos meta en 
Actividades Diversas a todo el 
personal del cuento de Caperuci- 
ta, o sea la abuelita, el lobo, el 
cazador y servidora, para evitar 
el intrusismo mayormente, que 
cada semana nos sale un lobo 
oriundo y así no hay manera, que 
esta semana parece que le ha to- 
cado a usted meter miedo a los 
niños. 

Que dice el lobo fetén que así 
no vale, que usted era el león de 
Fuengirola, no el lobo del cuen- 
to, y que usted donde iba a echar- 
se era al monte, pero no al bos- 
que, que también es que usted lo 
quiere todo para usted, y eso que 
tiene esa tapia tan larga en la fin- 
ca, que la he visto yo en la Costa 
del Sol cuando me ha llevado la 
abuelita a tomar las aguas, que 


S EÑOR Girón, oiga, que está 





EL LOBO (FEROZ) DE LA SEMANA 


GIRON 


La protesta de Caperucita 


iba yo con el bañador de rayas, o 
sea en plan retro, y la abuelita 
con el tanga, que es una moder- 
na. 


Que digo yo que a lo mejor tie- 
ne una tapia tan larga y tan blan- 
ca para poder escribir todas las 
mañanas en la tapia, cuando se 
levanta, «Rojos no» y «Tarancón 
al paredón», mayormente con la 
homilía que se ha soltado mon- 
señor Tarancón ante los Jefes de 
Estado europeos, que parecía 
Tierno Galván, pero en decente. 
Claro, así puede usted hacer las 
pintadas en su propia tapia, con 
kánfor azul, y nadie tiene que de- 
cirle nada, y no como los rojos 
y proxenetas, que hacen las pin- 
tadas en las traseras del Banco 
Atlántico, y tampoco hay derecho 
a ensuciarse en la Obra. 


O sea que se le ha visto a us- 
ted por aquí por el. bosque, señor 
Girón, últimamente me refiero, y 
eso nos tiene inquietos a todo el 
personal, los enanitos, Blancanie- 
ves, la Bella Durmiente, la Bruja 
y Garrigues Walker. Con lo tran- 
quilo que podía estar usted en su 





león, que tu ves un cordero 
y lloras. Si ya sabía yo que 
la Caperuza y el furtivo ese de 
las barbas iban a quedarse con- 
tigo un día de estos. ¡Qué seres! 


Ms que te lo tengo dicho, 


Pero no te preocupes, don José 
Antonio Girón, que das muy bien 
en color, no así la revolución pen- 
diente que sale un poco desinflá. 
Y es que don José Antonio Girón, 
macho, tienes que reconocer que 





tapia, haciendo pintadas tan en- 
tretenido, con ese kánfor azul 
que le regaló «El Alcázar» 'por su 
santo. Aquí en el bosque ya no 
creemos en cuentos de lobos, de 
hadas ni de príncipes, o sea que 


Lzokles 124 


todo nos parece un invento, has- 
ta el beso de indulto a la Bella 
Durmiente. 

De lejos parecía usted el Prín- 
cipe Azul, pero sólo era por el 
color de la camisa. WM U. 


La regañina 
de la abuelita 


la revolución pendiente se te que- 
dó en pantuflas va para una tira 
de lustros. Fané y descangallá, 
que dice el vicioso del cabaret. 
¡Ay inocente! ¿Con ese carácter 
de San Tarsicio que tienes ibas a 
hacer tu una revolución? ¿Y pa- 
ra qué, si se puede saber? Que la 
haga la Caperuza, que es de las 
comisiones, como los tres cerdi- 
tos, que son unos pervertidos, 
santo y bueno, pero tu, pedazo de 
pan, trovador, que eres un trova- 
dor, ¿a cuento de qué ibas a tirar- 
te al monte? Anda, no te enfurru- 
ñes, don José Antonio Girón, que 
se te pone la carita muy chuchu- 
rría. ¡Ay que ultra más simpati- 
cón! Pero cabeza de chorlito, di- 
me, ¿cuántos bienios llevas con la 
prosá vibrante y en su lugar des- 
canso? Yo lo que tu agarraba 
la revolución pendiente y ni corto 
ni perezoso me hacía un penden- 
tif, y a presidir asambleas de 


funcionarios, covachuelistas y rá- 
bulas de orzuelo. Que si que tie- 
nes voz, que te lo digo yo. Eres 
tronitonante, jupiterino, estentó- 
reo. Yo lo que tu grababa un dis- 
co en treinta y tres revoluciones, 
se entiende que pendientes, para 
que tus fans escuchasen tus pa- 
linodias. Tu, don José Antonio Gi- 
rón, has soñado mucho, y si no 
eres tan rubio como la miel, por 
lo menos eres igual de dulce. Un 
buenazo. Los malos son los que 
hacen las revoluciones. Los bue- 
nazos como tu las sueñan y cuan- 
do se despiertan echan discursos. 
Haz caso a la abuelita, que ella 
pide lenguas a la experiencia y la 
verdad habla por su boca sin 
dientes. No te cabrees, coño, que 
no eres Robespierre, Venga, ven- 
ga, que no ha sido para tanto, 
que si que te quiere la abuelita. 
¡Huy, pero que desconsuelo! MM 
L. 





La perdigonada 
del cazador 


ONFIESO que a un servidor 

este viejo infanzón plateado, 

gran mielero de las esencias 
del Régimen, le tiene anonadado. 
En las grandes ocasiones aparece de 
pronto rugiendo como el león de la 
Metro y suelta un discurso lleno de 
paja grandilocuente y enseguida po- 
ne los puntos sobre las ies y las 
cosas en su sitio. Un buen día se 
puso a echar pulsos con los obre- 
ros, a manejar un vocabulario revo- 
lucionario, a usar el latiguillo de la 
justicia social y a hablar de la revo- 
lución pendiente y como el personal 
se impresiona por nada resulta que 
este infanzón castellano se ha hecho 
un nombre sin necesidad de mar- 
keting ni de managers ni de explo- 
raciones de mercados de opinión. 
Cuando las cosas se ponen frívolas 
y la organización judeo-masónica 
menea el rabo y el monstruo rojo 
que munca duerme asoma la oreja 
y el enemigo que acecha desde den- 
tro y desde fuera prepara una cu- 
chipanda política o los demolibera- 
les y demás politicastros traman 
cualquier contubernio ahí aparece 
el señor Girón con el gironazo, he- 
cho un as de bastos, con grandes 


palabras ardientes como un viento 
abrasador del altiplano y barre con 
todo. Y además sin costarle un 
duro. 


Ultimamente a uno le ha impre- 
sionado mucho esa especie de cona- 
to de Jura de Santa Gadea que el 
señor Girón le ha esbozado al Rey. 
Al comprobar como este viejo in- 
fanzón plateado sometía su lealtad 
al nuevo Soberano y destapaba al 
mismo tiempo el tarro de las esen- 
cias uno que tiene la lágrima fácil 
no puede evitar marcarse un puche- 
ro de emoción cara al público. Aho- 
ra en esto de Girón hay opiniones: 
unos dicen que va a perder fuerza, 
que se va a eclipsar su figura y que 
se va a retirar a los soleados cuar- 
teles de Fuengirola; otros piensan 
en cambio que va a erizar su guar- 
dia vigilando los valores eternos por 
si hay que dar algún estacazo. Unos 
piensan que Girón es ya sólo un 
león de zoo; otros creen que toda- 
vía puede echar algún zarpazo. Yo 
no opino. Por mí como si lo quie- 
ren embalsamar. Como soy bueno 
y me porto bien sé que el lobo no 
me va a hacer nada. M V. 


LA VIDA ES DURA Y CRUEL, 
| E 


HAY QUE SABER ODIAR 


y ga 


Y VENCER A TUS 
SEMEJANTES, 





EROS POR 
CORREO 


RELLENE UN CUPON 
Y RECIBIRA COMODAMENTE 
EN SU DOMICILIO 
LA OLA DE EROTISMO 
QUE NOS INVADE 


que aquí le damos sopas con 

honda hasta al mismísimo 
señor Campbell, famoso en el 
mundo entero por su caldo de 
oxtail. Que aquí lo comercializa- 
mos todo. Hasta la ola de erotis- 
mo que ncs invade. «Dadme me- 
dia idea y conquistaré el mundo 
“con una multinacional», dicen los 
americanos; «dadme un negocie- 
te, y me haré rico», dicen nues- 
tros nacionaltraficantes. El otro 
día comentaba uno con un ami- 
guete aceitero los tiempos de rea- 
pertura que parece que se acer- 
can. Y al hombre todo lo que se 
le ocurrió fue decirme: 


E STAMOS en lo de siempre: 


—Pues si tú te vuelves loco con 
la liberalización, figúrate cómo 
me pondría yo si volviera otra 
vez el estraperlo, con la de cosas 
que he aprendido desde los años 
cuarenta... 


Sí, dejamos en pañales al es- 
peculador de «Pim, pam, pum, 
¡fuego! » Todos llevamos un es- 
peculador dentro, con bastón de 
presidente del consejo de admi- 
nistración en la mochila, Y mon- 
tamos los negocietes más impen- 
sables del mundo. Como este del 
erotismo. 


INDUSTRIA SUBSIDIARIA DE 
LA REVISTA DE TIA BUENA 


La ola de erotismo que nos et- 
cétera tiene por ahí muchas in- 
dustrias subsidarias: desde la 
porno-shop al rodaje de cortos en 
super 8 en las habitaciones de las 
residencias estudiantiles, hay mi- 
les de formas de ganar un dinero. 
Los anuncios de tarifa reducida 
o por palabras de las revistas 
eróticas internacionales están lle- 
nos de reclamos de estas «indus- 
trias», que venden desde pelícu- 
las excitantes hasta consoladores 
de caballero, pasando por colec- 
ciones de fotografías de modelos 
suecas, preservativos de enferme- 
dad, calzoncillos de satén para las 
noches locas del señor Smith, sás:- 
dalo indio para los amaneceres 
menopáusicos de la jubilada de 
Mankeito. 


(2) 


Dada nuestra condición de re- 
serva espiritual de Occidente (y 
de parte de Oriente, desde que 
los chinos llegaron al Palace), las 
posibilidades comerciales de es- 
ta industria subsidiaria se recor- 
tan bastantes en el país. Como 
vender consoladores eléctricos es- 
tá limitado a las ofertas de ceni- 
ceros en forma de WC y a los 
portacigarillos con el Meineken 
Pis, se va a lo fácil: al libro eró- 





tico y presuntamente porno. Con 
lo cual estamos en lo de siempre: 
que el nacional-achicorismo crea 
los inventos más raros. Cuando 
toda Europa se reía de los espa- 
ñoles que veían de tapadillo cine 
de Perpiñán, el país descubría los 


_ OSCuros secretos del amor de la 


mano del doctor López Ibor y su 
voluminoso «Libro de la vida se- 
xual». Pero resulta que «El libro 
de la vida sexual» no es de López 
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PERSONAS 
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el unico libro 
recio al alcance 
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Ibor más que en el prólogo y que 
poco tiene que ver con lo que el 
personal va buscando en él. Y ya 
tenemos a López Ibor convertido 
en autor de novelas verdes, como 
es una novela verde para usos 
cuarteleros un ibro tan instruc- 
tivo y tan hortera como «Vida se- 
xual sana» o como «Guía del 
amor y del matrimonio». Por la 
misma regla de tres que apuntar- 
se en una asociación es hacer de- 
mocracia (?), leer un manual de 
higiene sexual es en este país en- 
frascarse con una novela verde. 
(Y si no llega ahora Pedro Ro- 
dríguez a decir eso suyo de 
«¡ay!», que venga el administra- 
dor general de Prensa del Movi- 
miento y lo vea...). 


DIOGENES DEL MACHO 
IBERICO 


Los industriales del nacional- 
erotismo buscan al macho ibérico 
allí donde se encuentra, Y como 
quiera que generalmente se halla 
a un macho detrás del «Marca» 
y del «As Color», pues allá que 
colocan los anuncios. La Prensa 
deportiva y «El Caso» son las que 
con mayor frecuencia —aparte de 
las Hojas del Lunes— insertan la 
publicidad del erotismo literario 
patrio. Un libro ayuda a triunfar. 
La venta por cupón hace el mila- 
gro de que podamos recibir en 
casa cómodamente, contra reem- 
bolso, la ola de erotismo que nos 
invade. 


Los libros se suelen presentar 
con el señuelo manhatiano de 
«nuevo», «recién editado en Es- 
paña», «hasta ahora no se podía 
leer aquí», etc. Libros que, por lo 
general, nada tienen que ver con 
aquello que los lectores quieren 
encontrar en ellos. El gatoporlie- 
brismo español llega aquí a sus 
más refinadas consecuencias. Un 
amigo nuestro, Manuel Salado, 
editó hace unos años una novela 
titulada «Alenda desnuda». Inclui- 
da en estcs anuncios, junto con 
«Horror, crimen y sexo» y «Jack el 
destripador», pasó de los cinco 
mil ejemplares. Pero lo mejor del 
caso es que la segunda edición se 
ha agotado en un mes al ponerle 
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WE 


el editor una cubierta sexy en co- 
lor, con una modelo medio en pe- 


_lotas encima de una cama, Cual- 


quier conocedor de la novela es- 
pañola sabe que si Salado tiene 
que ver con algo es con el experi- 
mentalismo, y que no ha sido él, 
sino el editor, el que ha lanzado 


la primera piedra de la erótico- 


comercialización. 


¿Y qué es lo que encuentra el 
“macho ibérico en estos libros que 
compra con el cupón recortado 
del «Marca»? Creo que pocas co- 
sas, aparte de nuevos datos para 
su represión, porque en ninguna 
de éstas ofertas dan como regalo 
de propaganda la muñeca hincha- 
ble, que es lo que los corazones 
solitarios están esperando inútil. 
mente que les traiga el cartero 
una mañana, fresca y recién im- 
portada de Amsterdam. He aquí, 
por encima, una relación de títu- 
los del Eros por Correo, presen- 
tados con las mismas palabras 
que la gacetilla publicitaria: 


EL AMOR EN SUECIA, por 
Saudro Sciara.—¡¡Un viaje fasci- 
nador al fondo de la intimidad de 
la mujer sueca! ! Con audacia inu- 
sitada y reveladora claridad esta 
obra muesira cómo se entiende 
el amor en el país del amor libre. 
Donde el juego sexual es un pa- 
satiempo más. Donde con increí- 
bie naturalidad la juventud se 
aboca a hechos y actos que en 
otros países son infranqueables 


- tabús. Donde la pornografía cons- 


tituye un comercio de cifras as- 
tronómicas... 


REVELACIÓN SEXUAL, por 
William G. Foster.—Libro que 


- describe audazmente, con tanto 


conocimiento como desenvoltura, 
las nuevas técnicas destinadas a 
proporcionar a la pareja humana 
todo el placer que se deriva de 
la unión sexual, en no pocas oca- 
siones obstaculizada por una se- 
rie de trabas, convencionalismos y 
prejuicios que el mundo moder- 
no tiende a expulsar. 


CONTROL SEXUAL, por J. Li- 
zondo.—Obra presentada de for- 
ma llana y asequible donde en- 
contrará respuesta a todos los 
problemas sexuales. El miedo a 


- que seamos demasiados. La evo- 


lución del hombre, Hormonas se- 
xuales masculinas. El aparto ge- 
nital femenino. La fecundación. 
¿Qué es el aborto? La menopau- 
sia. El método de la temperatura 
basal. Las molestias intermensua- 
les etes ete: 


EL INSACIABLE EROs, por 
Carlos de Arce.—Obra en la que el 
erotismo —desbordado, sin fron- 
teras— se erige en constante, cam- 
biante y sorprendente protagonis- 
ta y en la que la crudeza de las 
descripciones armoniza con un 
profundo conocimiento del te- 
ma... 


Casi todos los libros con fotos 


ES UNA 
DECLARACION 
DE AMOK 
CONTRA 


REEMBOLSO 


pseudopornos y con excitantes re- 
laciones del índice. Estos índices 
de la ola de erotismo por correo 
son la nueva versión del Indice: 
la píldora, homosexualismo, téc- 
nicas para hacer el amor, clubs 
unisexo, etc. Aunque lo curioso 
del caso es que cualquier obra in- 
cluída en estas anuncios se convier- 
te automáticamente en invitación 
a la erección, desde el «Cándido» 


ENVUELVO 


o [0 
LLEVA 


“de Voltaire a «Lo que el viento se 
llevó», pasando por «Los miste- 
rios de París» de Sue. Y si enci- 
ma se regala un «magnífico Dic- 
cionario de la Lengua Española» 
—en el que, visto desde el anun- 


cio, no aparecen más que las pa- * 


labras- que buscábamos secreta- 
mente en la pubertad— o «Los 
campos de concentración rusos» 
(nada de los nazis, por desconta- 





do), o «Correccional de mucha- 
chas» o «La isla de las mujeres 
solas», verán que no hay quien se 
resista. 


Como siempre, hay alguien que 
se está forrando, aprovechando 
nuestras peculiaridades. A falta 
de otra cosa, hemos convertido a 
López Ibor en muñeca hincha- 


ble. WE TOMAS MORA. 
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Salir a misa muy tempranico, de 
mantilla y nácar-colunga, que vuel- 
ve a llevarse mucho y a estar bien 
visto, Á la vuelta se compran chu- 
rros para tomar en familia con el 
“soconusco. O sea en plan alfonsino. 


MEVA 


Darse una vuelta por el Centro 
Comercial Ázca e ir comprando lám- 
paras y doseles para poner la ca- 
sa de acuerdo con un futuro más 
europeo y una democracia elegante, 
fijándose siempre por' la casa de 
Areílza que salió en el colorete de 


«ABC». 


MIERCOLES 





Cartearse un poco con don Lau- 
reano López Rodó, por si te con- 
testa en tercera del periódico de 
Serrano 61, que siempre es un far- 
de y él se ahorra el sello y hasta 
le pagan la colaboración (aunque 
poco). Se le puede preguntar de di- 
plomacia, de religión, de cocina, del 
Mercado Común y de ciclismo. 


JUEVES 





Comprarle al casto esposo algo 
de Pierre Cardin, que ahora en in- 
vierno viene rebajado de París lo 
de la temporada de otoño, y a lo 
mejor con un Cardin (traje, abrigo 
o chaleco) se le quita al cónyuge 
ese aspecto imperial, nacionalista, 
cerrado, íntegro, sindical, que le 
quedó de la toma de Bilbao. 


VIERNES 





Llevar el coche a revisión y po- 
nerle unos embellecedores, por si 
hay que salir corriendo hacia la 
frontera suiza, que es la más cer- 
cana. 


SABADO 


Ver «Canciones de nuestra vida», 
de Manzanos, para comprobar que 
siempre hemos sido así de derechas. 


DOMINGO |] 


Santa Misa. 





FAMOSAS EN PORCIONES 


La hoca 
de 
Rocío Dúrcal 


ROCIO tiene una boca de tenca 
enamorada, de venado hembra con 
ganas de guerra, de señorita de Tré- 
velez que se ha soltado el pelo y 
hasta el vello. 

La boca de Rocío tiene el labio de 
arriba remangadito y corto, y eso le 
da gracia y sorpresa a su boca, y 
parecía que era una boca que sólo 
iba a servir para dar besitos de no- 
via tonta o para contar chismes de 
las cuñadas, pero resulta que a ve- 
ces es la boca de la verdad, y en 
estos días, precisamente, tiene que 
declarar por aquel su juicio famoso 
de cuando la huelga de actores, y 
la boca de Rocío, boca niña de lámi- 
na de dibujo, dice ingenuamente co- 
sas tremendas, verdades elementa- 
les, casi pecados. 

Es una boca que habría que es- 
tarla besando constantemente, para 
no dejarla hablar de la injusticia. 


NOTAS EN LA ESPALDA DE MI SEÑORA 


MARISOL 


MARISOL ha vuelto a hacer una mala película. Marisol. ha vuet- 
to a brillar con luz propia en su mediocridad de actriz tercer- 
mundista que no ha sido educada jamás para cultivar su fina be- 
lleza andaluza. Marisol es una victima de la igualdad de oportu- 
nidades. 


Marisol era pobre, en Málaga, pero los Goyanes la cogieron y 
la educaron para rica. Ahora, Marisol es rica, gracias al, cine y al 
disco, pero Gades la ha cogido y la está educando para pobre. Ma- 
risol se pone unos jerseis gordos y unos vaqueros sucios que no se 
había puesto nunca. De modo que Marisol, la pobre niña rica, 
está hecha un lío. Cuando hacía películas con directores mediocres, 
todo el mundo decía que lástima de actriz mal aprovechada. Aho- 
ra que hace películas con directores famosos, todo el mundo dice 
que lástima de director desaprovechado. 


Aquí siempre se desaprovecha a alguien. Marisol no sabe ha- 
blar en el cine, Marisol no sabe hacer cine. Siempre se ha dicho: 
«Otro talento nacional que se pierde». Pero uno cree más en los 
talentos cultivados, en los talentos del trabajo y la educación, que 
en los alegres talentos naturales y jaraneros del sur caliente 0 
el norte sidrero. Una actriz se fabrica como se fabrica un ingenie- 
ro, un jardinero o un Land-Rover. El genio es una larga pacien- 
cia, según dijo Baudelaire, que era el más llamado a decirlo, él 
que pasaba por genio espontáneo, holgazán, zascandil; por macarra 
de las Musas. Y aqui, durante años, nos han fallado los ingenieros, 
las actrices y casi todo el, mundo, porque aquí nadie tiene genio ni 
paciencia para fabricar nada, Los únicos que no nos han fallado son 
los tractores, porque venían de fuera, ni los jardineros, porque el 
pueblo es el único que suele saberse su oficio. 


Marisol, la pobre, es la más brillante y humillante consecuencia 
de nuestra desigualdad de oportunidades y de nuestras campañas 
de alfabetización. Marisol sigue siendo Tercer Mundo andaluz, no 
por tonta mi por lista, sino porque eso querían que fuese. Y ahora 
me parece que ya es tarde, aunque Gades y Bardem se empeñen. 
Al fin y al cabo, lo mismo me ha pasado a mi, que iba para Nobel 
y por falta de principios me he quedado en esto. M TIO OSCAR. 


BRICOLAGE 


Hágaselo Vd. misma 


COMO HACERSE EN CASA UN SEÑOR DEL 
OPUS POR LAS NOCHES 


Se coge la fe de erratas de «Ca- 
mino» y se tiene al relente tres 
noches de luna llena, a pan y agua 
y alpiste del canario. Luego se 
cuelga la fe de erratas en el cla- 
villo del retrete y se come una 
el canario frito. Pasado algún 
tiempo, si no ha ocurrido nada, 
vuelve a hacerse la prueba con 
un sujetador de María Ostiz, un 
neumático de la bicicleta de Ló- 
pez Rodó y un vecino pobre de 
Barbastro, Macerado y molturado 
todo en el turmix, se le añade 
una acción del Banco Atlántico y 
se salpimenta con la biografía de 


Carandell, dejándolo otra vez al 
relente, hasta tener un señor del 
Opus escarchadito y con el pelo 
a navaja, que dará buen ejemplo 
a los niños en el hogar, bendeci- 
rá la mesa, coleccionará «La Ac- 


tualidad Española» y será una 
presencia edificante en todo mo- 
mento, sobre todo cuando vuelva 
de la Bolsa con los dividendos. 
Se le puede sisar algún dividen- 
do mientras ora. 





+ 





LIBROS NUEVOS 





«LA DIVINA 
COMEDIA», 
DEL DANTE 


Antes de nada queremos 
reconocer los evidentes 
aciertos que como drama- 
turgo hay en el Dante, un 
joven italiano cuyos amo- 
res con una tal Beatriz lle- 
naron páginas y páginas de 
las revistas del corazón. En 
cierto modo esta pieza no 
estrenada aún, y que se pu- 
blica ahora, sin cortes, es el 
reflejo idealizado de aque- 
llos amores. De algún 
modo intenta al autor una 
crítica de la sociedad, pero 
escasamente dialéctica, ya 
que una y otra vez cae en el 
defecto —propio de la 
inexperiencia juvenil— de 
trascendentalizar los he- 
chos alienando así al lector 
en una esperanza teológica 
que interrumpe el com- 
promiso político y socioló- 
gico. Bien de ritmo, con 
una estrofa inicial que 
probablemente se hará cé- 
lebre —«En el medio del 
camino de nuestra vida»—, 
peca no obstante esta co- 
media de incapacidad ana- 
lítica respecto a las estruc- 
turas de la sociedad. Debe 
anotarse el mérito de ser 
una verdadera obra de 
«denuncia» contra los im- 
postores contemporáneos. 
Nuestra pregunta es ésta: 
¿Podrá estrenarse en Ma- 
drid tan interesante pieza? 
Nuestras noticias son que 
Nuria Espert ha entregado 
el texto a Víctor García 
para que haga un montaje 
de los suyos, con muchos 
hierros. Han sido contra- 
tados también mil ultras 
para que hagan de conde- 
nados. 


«EL INGENIOSO 
HIDALGO 

DON QUIJOTE 
DE LA 
MANCHA», 

DE CERVANTES 


Inserta esta novela en las 
corrientes del «boom» his- 
panoamericano (la fanta- 
sía de Clavileño es un tí- 
pico recurso de García 
Márquez) resulta excesi- 


vamente prolija y morosa, 
especialmente cuando se 
trata de hacer hablar a los 
protagonistas, un loco de 
Ciempozuelos y un campe- 
sino, sin interés real. Es 
evidente que el autor los 
pasea por la Mancha y 
otros lugares con objeto de 
describir el paisaje (queda 
muy por bajo de Pereda), 
trayendo a colación perso- 
najes y acontecimientos 
que por su misma distor- 
sión niegan su realidad y 
destruyen en el lector el 
afán objetivo de conocer. 
El autor, que a todas luces 
carece del poder creador 
necesario para mantener 
durante muchas páginas la 
acción de sus protagonis- 
tas, incluye en el libro his- 
torias que no tienen nada 
que ver, como la de Mar- 
cela y otras, que distraen y 
desvanecen la línea o ar- 
gumento. El gusto por los 
arcaismos es otro defecto 
de una novela más bien 
mediocre. Las ilustracio- 
nes, de Gustavo Doré, pa- 
sables. 


«CRIMEN 

Y CASTIGO», 
DE 
DOSTOYEVSKI 


Dentro de la serie negra 
aparece ahora la novela de 
un ruso, cuyo estilo verti- 
ginoso, aunque desmesu- 
rado, puede captar el inte- 


- rés de esa gran masa que 


alimenta su imaginación 
con suciedades y crímenes. 
Dostoyevski, corresponsal 
en Moscú de «El Caso», 
reune en este tomo algunos 
de sus reportajes más esca- 
lofriantes, uniéndolos me- 
diante una débil, línea ar- 
gumental. Todo gira, sin 
que tratemos de desvelar el 
secreto o misterio de la no- 
vela, en torno al asesinato 
de una vieja, que le abren 
la cabeza de un hachazo. 
La característica principal 
—que reputamos como 
sarcástica— de los perso- 
najes de Dostoyevski, es 
que todos son muy religio- 
sos, lo que demuestra su 
poca consistencia humana. 
En fin, una muestra más de 
esa literatura de consumo 
que hace más. daño que 
otra cosa. MW ALBERTINA 


¡QUE NIÑOS TAN 
FEOS TIENEN / 


[y ¿0S QUE 
TIRAMOS / 
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PROHIBICION 
DEL JDEGO 

- Y CONSAGRACION 
DEL BINGO 


ADA, somos el país de las 
achicorias, de los sucedá- 
neos, del café descafeinado. 
Ya, ni juego. Aquí no podemos 
jugar más que a la brisca, al bu- 
rro —con perdón— o a las siete y 
media, y esto último si no viene 
Uri Geller y nos atrasa el reloj 
otra vez cuarenta años. 


Desde hace tiempo se decía: 
«Van a autorizar el juego, van 
a autorizar el juego, ya lo verás... 
¿No ves la crisis del turismo? 
Verás cómo se arregla cuando se 
autorice el juego». Uno contesta- 
ba con el Ripalda de estas cues- 
tiones, que si ya el general Primo 
de Rivera, que si Strauss y Perl, 
que si la perdición de las fami- 
lias, que si vender el colchón pa- 
ra ver torear a Joselito el Gallo, 
que si... Pero el otro, nada: 


—Ya verás cómo Alfonso de 
Hohenlohe y los promotores de 
la Costa del Sol lo consiguen. 
Nosotros veremos las ruletas en 
el Puerto Banús, y el bacarrá en 
Los Monteros... 


Pero me parece que nos vamos 
a quedar con las ganas. Sin que 
salga en el «¡Hola! » asistiendo a 
una soirée marrocaine ni tenga 
intereses en la Costa del Sol, un 
procurador en Cortes, don Fer- 
nando de Otazu y Zulueta, ha aco- 
gido y se ha ido al «Boletín Ofi- 
cial de las Cortes» con un ruego 
al Gobierno en nombre del pro- 
greso y el desarrollo de nuestro 
turismo, y ha venido chispa más 
o menos a decir: 


—Macho, a ver si nos dejáis po- 
_ner las ruletas porque el turismo 
va de cráneo... 


Y naturalmente le han dicho 
que nanai de la China (de la Chi- 
na de Taiwan, por descontado). 
Que «un amplio sector de la so- 
ciedad española rechaza tal acti- 
vidad (jugarse las pestañas y el 
alma) por sus implicaciones mo- 
rales, económicas y aun familia- 
res». 


Que si «es discutible que la im- 
plantación del juego en España 
“tuviera una incidencia importan- 
te en la creación de nuevas co- 
rrientes turísticas»... Esos son 
los turistas de Educación y Des- 


canso —dirá cualquiera—, porque 
los turistas ricos. Sí, sí turistas ri- 
cos... «Ni siquiera entre turistas 
de gran capacidad de gasto —si- 
guen zurrándole la badana, por 
preguntón, al procurador Otazu— 
ya que aunque se obtuvieran al- 
gunos beneficios, su repercusión 
en la balanza general turística se- 
ría escasamente sensible», 


Así que de juego, nada. Si que- 
réis jugar, jugad a las prendas, y 
así le podréis dar un beso a Jua- 
nita, que es la más guapa de la 
reunión. O la lotería, O las quinie- 
las. Es que los españoles somos 
incorregibles. ¿No teníamos ya 
madurez, quinielas, lotería? ¿No 
se había hecho Gabino millonario 
con unas equis y unos doses? ¿No 
teníamos ya el Sorteo del Turista, 
y el Sorteo de los Enamorados, y 
el Sorteo de la Hispanidad, con la 
inmensa posibilidad de que le to- 
que a uno el turista, los enamora- 
dos, la Hispanidad toda? Pues 
nada, señor, aún hay quienes quie- 
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ren volver a las andadas y al ha- 
gan juego. A los españoles —está 
visto y será demostrado en un 
próximo «Recuadro» del teledia- 
rio de las nueve de la noche— no 
se nos puede dar demasiado jue- 
go, porque enseguida nos pasa- 
mos y queremos hacer caer la 
banca. Y aqui la banca no la hace 
caer más que Rumasa: la Banca 
de Siero, la Banca Borrero... Lo 
demás, como canta Benito More- 
no, es «el tango y el tongo». 


Y que ya tenemos el bingo. 
¿Qué más juego queremos que 
el bingo? Un juego familiar, par- 
ticipativo, dentro de un orden. 
Cuarenta duros el cartón, y a es- 
perar que el aspirador vaya sa- 
cando las bolas: 


—Cuarenta y siete... Veintidós... 
Setenta y nueve... 


Hace años que España está 
tranquilita jugando al bingo, sen- 


_ tada en la mesa de camilla, con 


la abuela haciendo punto. Lo que 
pasa es que no lo sabía, y se creía 


que estaba jugando a la lotería, 
Cuando aún teníamos Imperio, ya 
nosotros jugábamos al bingo. To- 
dos los demás nos han imitade. 
Y a una cosa tan racial y tan nuos- 
tra como la lotería de la abuela 
le han puesto un nombre extran-* 
jero, y le han sacado de la mesa 
de camilla y lo han llevado al 
Círculo Mercantil o al Casino de 
Bellas Artes, para que el personal 
se deje las pestañas y hasta la 
paga extraordinaria del 18 de ju- 
lio. 


Está pero que muy bien contes- 
tado lo que han dicho al señor 
Otazu. Vuelve a por uvas... ¿No 
ven lo felices que somos con 
nuestras quinielas, con nuestra 
lotería, con nuestra brisca, con 
nuestro mus, con nuestras siete 
y media, con nuestros chinos? 
¿No ven que los españoles recha- 
zamos visceralmente el jue...? 


(Perdonen la interrupción y le 
agradecemos que hayan permane- 
cido atentos a nuestras páginas.) 
¿Qué estábamos diciendo? ¡Ah, 
sí! Que los españoles rechazamos 
visceralmente el juego. Perdonen, 
pero es que llamó el teléfono y 
tuve que levantarme a cogerlo. 
No, no era nada importante. Mi 
agente del Turf, que me pregun- 
taba que a qué caballo metía los 
dos mil duros que le mandé en el 


último giro...) W BURGOS 
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ANGELA MOLINA, 
0 ESE CUERPO 
ES UNA MINA 


Ls Molina siempre tienen algo 
que es una mina. Antonio, con 
su cabeza a rizos y su trino cañí de 
canario flauta hambriento de alpiste, 
tenía una voz que fue una mina para 
él y para Cesáreo González, porque 
sería Cesáreo González el empresario 
cinematográfico que se puso las botas 
con él, vamos, no va a ser Emiliano 
Piedra. Antonio Molina nos trajo las 
penas del pobre presidiario, nos dio 
de beber agúita de la fuente del Ave- 
llano cuando los tiempos no estaban 
todavía para el Reserva Dyc diez 
años. Hasta se adelantó al Instituto 
Español de Emigración en la asisten- 
cia espiritual —porque de la otra que 
te vayan dando, so desgraciao— a 
nuestros emigrantes, qué bonita 
aquella película que salía en un barco 
y se iba del muelle, un buque de la 
Ybarra, y el Antonio Molina venga 
con la canción del emigrante, sin ha- 
blar de la balanza de pagos ni de los 
ingresos de divisas, sino de lo que 
debe ser... 


...Y en el pecho un estandarte 
con los colores de España. 


Como ya la Ybarra ha vendido los 
«Cabos» a una compañía india y los 
emigrantes no hablan de estandartes 
con los colores patrios, sino de la re- 
cesión que le está pegando el crujido 
al empleo de mano de obra extranjera 
en los países de la Comunidad Eco- 
nómica Europea (¡toma ya, como Pe- 
dro Wender en el Telediario!), pues 
resulta que se ha jubilado y dicen que 
para entretenerse se ha metido a Tes- 
tigo de Jehová, así se evita que si lo 
operan en el Seguro le metan una 
transfusión para el chaleco con san- 
gre de un donante altruista que quizá 


por aquello de la solidaridad de la 
cruz azul —azul tenía que ser, si el 
Seguro lo inventó Girón— le metió 
quinientos centímetros cúbicos de 
hematíes cirróticos al frasco estéril 
de la S. S. (También es cosa, mire 
usted, que el Seguro de Enfermedad 
lo inventara Girón y tenga por siglas 
«S. S.», ya es casualidad, macho...) 


Así que cuando don Antonio se reti- 
ró, la casa Molina, que por lo visto se 
dedica a las minas, como Hunosa, 
pero sin accidentes de trabajo y sin 
paros en el pozo Nicolasa, que tiene 
nombre de puta de soldados de los 
tiempos de Prim, la casa Molina, de- 
cía (¡toma ya retórica!), descubrió 
otro filón: Angela Molina, hija de don 
Antonio. Y el consejo de administra- 
ción, al igual que había dicho antes 
«esta voz es una mina», llegó a la con- 
clusión de que «este cuerpo es una 
mina». Si habrán cambiado los tiem- 
pos que ya no son minas ni las del Rif 
ni la voz pasodoblera de don Antonio, 
sino un cuerpo serrano que se ha de 
comer la tierra. 


Así que cuando Angela Molina de- 
clara «a él le debo cuanto soy» no 
sabe uno si se refiere a su padre, a su 
cuerpo, a su mina o la leche que ma- 
mó. Pero debe ser su señor padre, 
porque añade: 


—Desde muy niña me enseñó que 
siempre hay algo que aprender. Y yo 
sólo quiero aprender... 


Lo bueno no es lo que le enseñó 
Antonio Molina a Angela Molina. Lo 
bueno es lo que enseña Angela Molina 
al personal. Aunque Angela Molina 
tenga mucho que aprender, enseña 
más que aprende: 


—Sí, soy partidaria del desnudo, 
siempre que esté hecho con calidad y 
arte y el personaje lo requiera... 


MARAVILLOSAS 
NUBES 


ACE poco más de una semana paseaba yo por Madrid deci- 
didamente borracho, hablando en francés. Nunca he lle- 
gado a saber por qué cuando me emborracho hablo en francés, empeño que 
meresulta más bien difícil incluso sobrio. Pero así son las cosas. Iba en ese 
estado que suele describirse como «loco de alegría» y que los viandantes 
considerarían probablemente como «loco» a secas. Y recitaba en voz alta 
aquello tan bonito de Baudelaire: «¡Amo las nubes..., las nubes que pa- 
san..., allá lejos..., las maravillosas nubes!» Naturalmente, declamaba esto 
en francés; aquí lo traduzco por si la embriaguez de mi lector no es 
políglota o, caso aún más reprensible, por si me lee sobrio, lo que de hoy 
para siempre le desaconsejo. En ese dichoso trance tropecé, nunca mejor 
dicho, con un amigo apolítico que tengo, por aquello de que uno no es 
racista; iba dolorosamente despejado y me consideró con desaprobación. 
Me sujetó por un hombro, para detener mi oscilación, y me reconvino así: 
«Por tu patente alcoholemia y por tus ridículos balbuceos sobre las nubes, 
deduzco que estás en plena crisis política, es decir, que eres víctima de un 
ataque de optimismo agudo. No te llames a engaño, todo arrebato político 
es optimista: en el poder, el triunfalismo es dogma y, en la oposición, 
esperanza. No hay política pesimista, porque el político siempre es glorifi- 
cador de lo que hay, del Estado, aunque a veces éste se disimule como el 
Estado dichoso que hubo y debe volver o el Estado perfecto que habrá. Y 
sólo se confía en lo que hay, es decir, sólo se es optimista a favor de una 
ineptitud para la sospecha, de una incapacidad de renegar radicalmente... 
Para el optimista político, valga la redundancia, todas las ocasiones son 
buenas para entusiasmarse: los avatares biológicos que sustituyen a los 
protagonistas del Gran Espectáculo, las promesas ambiguas que nos 
remiten al porvenir, cualquier remozamiento de fachada... ¡Siempre el 
mito del Tiempo, el Tiempo que se lleva a los malos y nos trae a los buenos, 
el Tiempo colaborador de nuestros anhelos! ¡Como si el Tiempo pudiera 
jamás sernos favorable! ¿Ves? Por eso soy yo apolítico: porque tengo al 
Tiempo por enemigo y desconfío de todos los favores que parece hacerme.» 

—¡Es hora de embriagarse! —aullé, siempre en francés y obstinado en el 
padre de «Las flores del mal»—, Para no ser los esclavos martirizados del 
Tiempo, embriagaos; ¡sin cesarembriagaos! De vino, de poesía o de virtud, 
a vuestro antojo. 

—¡Qué pesado estás! —y me soltó tan bruscamente que casi me trago un 
buzón de correos—. Baudelaire mismo dijo también, como deberías recor- 
dar: «Bien pronto la irresistible indiferencia se abatió sobre mí, y me 
abrumó más pesadamente de lo que lo estaban todos los demás por sus 
aplastantes quimeras. » 


Se alejó a grandes zancadas de maniático, mientras yo le S AVATER 
hipaba cariñosamente al buzón de correos: «Pardon». M 





Angela lo enseña casi todo y lo 
aprende casi todo. De lo que enseña, 
para qué le vamos a contar, De lo que 
aprende, pues sí: expresión corporal, 
dicción, ballet... Y quiere seguir 
aprendiendo. En cuanto que acabe de 
rodar con Jaime Camino «Las largas 
vacaciones del 36» se irá a Londres a 
aprender inglés. 


Angela, hija, sigue aprendiendo, 
aunque mientras hagas películas en 
las que trabajes de criada andaluza 
en zona roja. Cuanto más se aprende, 
más se enseña. Y ese cuerpo tuyo es 
una mina, que me lo ha dicho a mí tu 
señor padre por tarantas de La Unión, 
que él sabe un rato de eso. Vamos, que 
no sé cómo no te cotizan en Bolsa, 
como Los Guindos y Ponferrada. Será 
por lo de testiga de Jehová que dicen 
de ti. Los agentes de cambio y bolsa 
son de lo más mirado para estas co- 
sas. M T. M. 





ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS 








Los estrenos 
vistos 

desde el 
guardarropa 


UNA DE PELOS 


U sea «Hair», que la han traído 
en plan concierto rock. Sólo que 
cuando todos se despelotan, aquí 
es con la luz apagada, o sea que de 
pelos nada. . 

«Hair», para qué te voy a con- 
tar, la vi yo en Munich hace seis 
años, y aquello sí que era un nú- 
mero, y luego que aquí pusieron 
unos cachos en Picadilly, hace 
tiempo, dentro de unos cauces, en 
español, con la Gisia Paradís y re- 
partiendo pipas entre el personal, 
que decían que era la píldora: 


—Esta píldora para Rapael. 


Qué tiempos. Pero el «Hair» de 
ahora, o sea en el Monumental, es 
el clásico, el fetén, todos de fuera, 
y la música no veas; algo cortado, 
por la duración más que nada, y 
algo a oscuras cuando se desnu- 
dan, ya te digo, pero por lo demás 
una hermosura, todo rock bueno, 
y sin catecismo ni Camilo Sesto ni 
nada, como otros rocks. 


O sea la madre del cordero, que 
de aquí nació todo, a ver qué vida, 
de «Hair», y luego venga a me- 
terle estampitas y cosas para ha- 
cer otros musicales, ya en plan 
decente, lo que pasa es que como 
viene de retraso (antes eran los 
trenes, en España siempre hay 
algo que sé retrasa), pues ya están 
pasadas, las alusiones mayor- 
mente, y Nixon y el Vietnam A 
quedan viejos como la batalla del 
Alamo, menos mal que como lo 
dicen en inglés el personal tam- 


poco se entera, y eso siempre es 
una ventaja. Por eso la habrán de- 
jado, digo yo, que si no de qué, 
que siempre hay paralelismos, o 
sea cosas, y aquí no estamos para 
paralelismos. Que dice que ha di- 
cho el censor: 


—Los tacos en inglés y los des- 
nudos a oscuras. 


Vale. Y se han lanzado. Pero ahí 
están las jais, blancas y negras, 
ricas todas, y la música, que es el 
himno —ay— de los que no quie- 
ren ir a la guerra. W LORD. 
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Good Bye, 
Raphi 


La película «Rafael en Ra- 
phael», de Antonio Isasi es algo 
así como un adiós a la figura mí- 
tica de Raphael. Cuando alguien 
se pone a objetivar un mito, el 
mito ya ha muerto. Y, por supues- 
to, ha nacido algo más positivo, 
más vivo, más importante... Si 
Isasi ha hecho una película que es 
una muestra sociológica de lo que 
ha podido significar la figura de 


Raphael en el contexto español de” 


los últimos años, su trabajo es el 
primer paso hacia una indepen- 
dencia crítica que sitúe a los 
hombres de los próximos diez o 
veinte años ante nuestra miseria 
cultural, o por lo menos —sin ca- 
lificativos— ante exponentes cla- 
ros de nuestra cultura contempo- 
ránea. 

Y, naturalmente, la película de 
Isasi se ha retirado de cartel. Se 
ignoran las causas, se dice. Moti- 
vos técnicos, se explica. Y uno, 
que está acostumbrado a ver co- 
pias infectas en cines de estreno, 
bandas de sonido inaudibles al 
precio de veinte duros, proyec- 
ciones cortadas anunciadas comio 
versiones íntegras, cree difícil 
que pueda retirarse una película 
con posibilidades comerciales a 
los muy escasos días de su estreno 
debido a «deficiencias técnicas». 


Sobre todo a uno le parece difícil 
que eso sea así tras haber visto la 
película en cuestión, tras haberse 
entusiasmado (con ciertos repa- 
ros, es cierto, pero entusiasmado 
al fin y al cabo) con ese plantea- 
miento objetivador de la película. 
Son tan escasas las posibilidades 
del cine español de cara a plan- 
tearse algunas de sus realidades 
con un mínimo de seriedad que, 
aunque esta película se refiera 
sólo al «caso» Raphael, ya supone 
un paso nada despreciable. 
¿Quién se ha enfadado, pues? ¿El 
propio Raphael? Probablemente, 
¿por qué no? Un señor que se 
forma a sí mismo tan en serio no 
podría tolerar que se le discutiera 
mínimamente. Este país es el de 
los santones intocables... Pero, a 
lo peor, ni siquiera ha sido el pro- 
pio cantante. No sería éste el pri- 
mer caso de intermediarios autó- 
nomos que deciden y pinchan en 
nombre de principios interpreta- 
dos a su aire... 

No es este comentario una in- 
formación sobre lo sucedido, ;¡lí- 
brenos el cielo! Son suposiciones 
que están en el ánimo de muchos. 
Que lo que haya ocurrido acabará 
sabiéndose tarde o temprano. (O 
eso esperamos, al menos.) Pero lo 
que resulta ya desagradable es 
esta constante de las cortapisas 
que pesan sobre nuestro cine. 
Cúando no es por una cosa, re- 


sulta que es por otra. El caso + 
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que aquí ni se hace nada, ni se ve 
lo que se hace. A cambio, sí nos 
podemos tragar la serie televisiva 
de Raphael sin que se pueda re- 
chistar. 

De todas formas, si las razones 
de retirada de película no son 
realmente «técnicas», tendremos 
un síntoma terrible sobre la de- 
cadencia del cantante. Y no es que 
a uno le importe mucho su trayec- 
toria profesional. Pero cuando un 
síntoma se desmorona, algo de su 
base pierde fuerza. Y en este sen- 
tido, el enigma que rodea la 
prohibición de «Rafael en Ra- 
phael» deja de ser una anécdota 
para enriquecer la película con 
nuevos datos sociológicos. Ahí es 
nada. M GALAN. 


PRENSA: 


El futuro 
es de Jaime 
Peñafiel 


Mientras llegan o no llegan los 
nuevos tiempos que se acercan 
para la Prensa (canallesca o no), 
- el futuro ha comenzado ya para la 
Prensa del Corazón y la Placenta, 
que se está de entrada poniendo 
las botas. Nunca han tenido los 
reporteros del corazón tantos 
Rainieros, tantas Alejandras, tan- 
tas Beatrices, tantas ilustres da- 
mas y caballerosque llevarse a la 
Rolleiflex y al magnetofón de bol- 
sillo Philips (no Mark Philips, 
sino Philips Sociedad Anónima, 
qué le vamos a hacer). 


Para José Oneto y para Lorenzo 
Contreras; para Angel Gómez Es- 
corial y para Wifredo Espina; 
para Ramón Pi y para Pedro 
Crespo; para Luis Apostúa y para 
Miguel Platón; para Luis Blanco 
Vila y para Argos... Que nos per- 
donen si olvidamos alguno (ay, 
con el ay, que se nos olvidaba Pe- 
dro Rodríguez Colmena), pero 
para los cronistas de la Prensa del 
Corazón Político las cosas van 
más despacito. Por ahora sólo se 
pueden solazar en el color de una 
camisa, en una frase que no se 
dijo, en un avión que no aterrizó 
en Barajas... 


Los del corazón, en cambio, es- 
tán que no paran. Les faltan ca- 
rretes de color para retratar uni- 
formes de maestrantes, grandes 
cruces y capas latinoamericanas. 


Jaime Peñafiel, hijo, le vas a sa- 
car a las mujeres más que 
Amando de Miguel, que se cree el 
tío que «El miedo a la a 
va a ser un best-seller, cuandó lo 
que de verdad está vendiendo¡es 
la «Sociología del franquismo». 
Jaime Peñafiel: el futuro es tuyo. 
Me ha dicho a mí Julián Cortés 


Cavanillas, que de esto sabe un 
rato, más que Juan Balansó, que 
no hay quien te quite el próximo 
premio «Cavia». MW F. O. 


TVE: 


Julio Iglesias, 
juglar 
del cambio 


La historia de España, y si no 
que se lo pregunten a Basilio M. 
Patino, no la escribe Ricardo de la 
Cierva, sino cada día el anónimo 
autor de la letra de una canción. 
Desde que «Mi jaca» sirvió de 
fondo a los primeros pacos de la 
ensalada de tiros del 36, cada 
momento de nuestra historia con- 
temporánea ha tenido su canción. 
¿Qué hubiera sido del pan mo- 
reno sin la niña que se miraba en 


el río de la canción de doña Con- 
cha, lo desagradecida que es la 
gente y lo olvidada que la tienen 
los gays de ahora? ¿Qué hubiera 
sido de los primeros tecnócratas 
sin la voz de guateque que nos 
aseguraba que a lo loco, a lo loco 
se vive mejor? ¿Cómo hubiéra- 
mos podido alcanzar los dos mil 
dólares, o los que fueran, de renta 
per cápita sin desgañitarnos con 
la Massiel, que entonces estaba 
más despolitizada, cantando el 
lalalá? En la historia de España 
contemporánea hay un momento 
para cada canción y una canción 
para cada momento. Y un Bonet 
de San Pedro, un José Luis y su 
guitarra, una Elder Barber, una 
Mari Paz, una Juanita Reina, 
unos Sirex, un Machín, unos Bra- 
vos, unas Hermanas Fleta que, 
como hubiera dicho don Barto- 
lomé Mostaza en la Escuela Ofi- 
cial de Periodismo Cañí, se iban 
convirtiendo en cada momento 
en notarios de la actualidad, en 
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amas secas de la leche que iba 
mamando el sistema. 

A este momento de cambio, de 
expectativa, de madurez (sigan 
ustedes poniendo aquí las cosas 
que acaban de leer a Pedro Calvo 
Hernando y a Josep Meliá, venga, 
échennos una manita que no vean 
el trabajo que tenemos los perio- 
distas con esto de la primera pie- 
dra de la nueva era, que nosotros 
somos los que tenemos que dar 
los discursos y los otros muy ri- 
camente agarrados al sillón para 
no perderlo); a este momento de 
la ocasión la pintan calva, decía- 
mos, le faltaba su juglar, su Estre- 
llita Castro sin rizo, su doña Con- 
cha sin maricas, su Machín sin 
maracas, su Bonet de San Pedro 
sin bigotito imperial, su Elder 
Barber sin guerra de Ifni al fondo, 
sus Sirex sin escoba, su Juanita 
Reina sin lazo de dama de Isabel 
la Católica. 

El juglar ha llegado de la mano 
de TVE y del programa «La hora 
de...». Esta hora crucial no podía 
pasar sin su juglar. En las panta- 
llas de TVE, la hora de España ha 
sido «La hora de... Julio Iglesias». 
El de «La vida sigue igual». M 
DESPENAPERROS. 


Paco 
Camino, 


Fraga y 


la temporada 
de América 


El Niño Sabio no quiere cobrar 
diez millones de pesetas por to- 
rear seis corridas en América: una 
en Quito, mano a mano con Pa- 
lomo; dos en Bogotá, dos en Cali y 
una en Cartagena de Indias. El 
Niño Sabio dice que está lesiona- 
do, que por eso no puede ir a 
cumplir los contratos que tiene 
firmados con los hermanos Loza- 
no, que son los que parten el baca- 
lao en esos cosos de allende el 
charco donde asesinaron a Allen- 
de. 

A este revistero le parece muy 
bien que Paco Camino no quiera 
ir a torear a América. Desde que 
murió Joselito el Gallo no ha ha- 
bido realmente toreros españoles 
que le saquen partido a la tempo- 
rada americana. Pero, por el Se- 
ñor del Gran Poder, que no diga 
que no quiere ir por estar lesiona- 
do. Paco Camino no quiere ir a 
torear a América porque tiene 
que estar aquí para labrarse un 
porvenir. Si el futuro llama a su 
puerta y le coge dando mantazos 
en Cartagena de Indias, ¿qué va a 
hacer? 

Este revistero aa el otro día 
en Barajas, de paso para un ten- 
tadero en el Norte, donde desde 





que llegó Domecq a la Rioja y 
Rumasa a Paternina se están po- 
niendo de un señorito de Jerez 
que no se puede aguantar, como 
dice una bailaora hija de un 
amigo mío que está liada con un 
empresario (la bailaora, no el 
amigo mío, que es de la Adoración 
Nocturna el pobre, un caballera- 
zo, pero la hija le ha salido folkló- 


rica y todo se le va en hacer locu-.. 


ras, como la Pastora antes de que 
conociera al Gallo). En Barajas, 
como les iba contando, se encon- 
tró este revistero un cierto albo- 
roto. 

—Es que viene Fraga de Lon- 
dres —me dijo el maletero. 

—¿Fraga, quién apodera a ése? 
—le pregunté yo. 

—No, don Curro, no es un tore- 
ro. Es un ex ministro... 


ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS 


—¡Y quiere dejar de serlo el 
hombre...! —le dije yo al malete- 
ro, un muchacho que toreó una 
vez en Vista Alegre, no sé si uste- 
des se acordarán de él, «Finito de 
Orcasitas»; yo lo puse muy bien 
en la crónica, y el hombre no lo 
olvida y ahora, que se busca la 
vida como maletero en Barajas, 
siempre me ofrece sus servicios. 

Cogimos para dentro y empe- 
zando a bajar las escaleras para 
salidas de nacional, a Paco Ca- 
mino que me encuentro. El, muy 
correcto, se acercó a saludarme: 

—¿Tú por aquí, Paco? ¿Pero no 
estáis ahora recogiendo la acei- 
tuna en Andalucía? —le dije yo. 

—Sí, don Curro, pero es que he 
venido a esperar a un amigo... 

—Ya, algún hombre de nego- 
cios taurinos de América... 

—¡Qué va, don Curro! Na de 
eso. A Fraga Iribarne... 

A mí se me cambió el color. Al 
Niño, Sabio de Camas lo imagi- 
naba de cualquier forma, mano a 
mano con Palomo en América, 
mojándole la oreja a Puerta, de 
empresario por allí abajo por sus 
tierras andaluzas. Pero ¿amigo de 
un político? ¿Así estamos, que los 
toreros se dedican a la política? Si 
los toreros no han hecho más polí- 
tica que la de brindar los toros y 
subir al palco, ¿cómo es que el 
Niño Sabio se dedica a estas co- 
sas? Yo sabía que Fraga tenía un 
equipo político, pero no una cua- 
drilla, y que llevaba a Camino de 
peón de confianza. 

A este revistero, pues, no le ex- 
traña que Paco Camino no quiera 
hacer la América. No quiere ir por 
culpa de Fraga. El Niño Sabio es 


CAYERA MLN NANO a 


muy listo y muy leído, y se ha 
acordado de don Luis Mazantini, 
que llegó a gobernador civil. Pero 
no se ha acordado de aquel viejo 
picador de Juan Belmonte que 
llegó a alcalde de pueblo. Un día, 
un amigo de Juan le preguntó en 
la tertulia. 

—Juan, ¿cómo ha llegado Fu- 
lano, que fue picador tuyo, a al- 
calde? 

Y Juan le respondió: 

—Pues, ¿cómo va a ser? Dege- 
nerando... W CURRO TALEGUI- 
LLA. 
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España, 
país 
casto 


Cierto concejal del Madrid pre- 
bélico propuso una vez que el 
Ayuntamiento madrileño impor- 
tase tigres de Timor (los mejores 
que hay, hasta el punto de que 
cuando los señores feudales ma- 
layos querían eliminar de verdad 
a un enemigo lo llevaban a Timor 
bajo escolta y allí lo echaban a los 
tigres: no quedaba de él ni los 
huesos) para soltarlos por el Re- 
tiro y así espantar a las parejas 
que buscaban en sus sombras 
protección a sus amores. 

Un viejo alcalde, o gobernador, 
no recuerdo, de Madrid, don Mi- 
llán Millán de Priego, allá por los 
tiempos de Primo de Rivera, im- 
puso durante una temporada que 
en los cines de Madrid los hom- 
bres se pusiesen a un lado del pa- 
tio de butacas y las mujeres al 
otro; las parejas casadas podían 
estar juntos en el fondo, pero con 
unas luces que iluminaban cons- 
tantemente cualquier cosa que se 
les ocurriese hacer. 

España, está visto, es un país 
casto, o, por lo menos, lo era, pero 
la castidad, como, la justicia, no 
sólo ha de ser practicada, sino que 
es preciso que se vea que está 
siendo practicada. Y es que si no 
Dios sabe lo que puede pasar. 

Ahora las cosas se están equili- 
brando de una manera sorpren- 
dente, sobre todo de Toledo para 
arriba; de Toledo para abajo que- 
dan resabios morunos residuales, 


y hay cosas que sólo se resuelven a 


del fichero 
de un crítico 
ortodoxo 


CANCIONES DE NUESTRA 
VIDA, de Eduardo Manza- 
nos.—Como los americanos hacen 
su película «That's  entertain- 
ment», nosotros también podemos 
hacer la nuestra, seleccionando de 
nuestro variopinto cine musical los 
fragmentos más destacados. Dificil 
elección ya que todo nuestro cine 
es inteligente y de una enorme va- 
riedad. Manzanos ha acertado con 
la fórmula al elegir cualquier frag- 
mento de cualquier película sin rigor 
ninguno, al olvidar a muchos impor- 
tantes, al no tener ningún punto de 
vista sobre lo elegido, al colocarlo 
en cualquier orden sin concierto al- 
guno, al repetir a Marujita Díaz dos 
veces, al sacar la última película de 
la Montiel, al virar en colorines las 
películas que eran en blanco y ne- 
gro y al seleccionar a nuestros acto- 
res más populares para que den su 
tesinteresado y original comentario 
sobre las estrellas presentadas. En 
fin, una película dinámica, que nos 
hacía falta y que, afortunadamente, 
no se complica la vida con opinio- 
nes personales. 


LA JOVEN CASADA, de Mario 
Camus.—|mportantisima y mo- 
dernísima película que explica el te- 
rrible problema de las jóvenes ca- 
sadas con médicos que dependen 
de sus padres. Este problema, tan 
amplio y tan actual, ha sido tratado 
por Camus con mucha destreza al 
insistir continuamente en el mismo 
problema, siempre con las mismas 
palabras y con las mismas situacio- 
nes. Aunque el adulterio se ve venir 
desde el principio de la película, 
Camus le da originalidad al hacer 
que la pareja se encuentre, primero 
por un club cerrado de Madrid, y 
luego en una playa solitaria del 
norte (él viajando en una avioneta 
como hacen todos los adúlteros). 
Así, la trama cobra fuerza y verosi- 
militud. Los desnudos, por otra par- 
te, son justificados ya que, que se 
sepa, nadie se ducha vestido y todo 
el mundo elegante se ducha a dia- 
rio. 


EL SECRETO, de Robert Enri- 
co.—Absurda película, delirante y 
pretenciosa que se plantea un pro- 
blema tan poco corriente como el 
de la víctima del terror político, por 
un lado, y el de la intransigencia 
social por otro. Este crítico confiesa 
no haberse enterado muy bien de 
las pretensiones de la película aun- 
que sí de su estructura dramática 
que es de «suspense». Y esta tó- 
nica es siempre muy entretenida y 
relajante. 








ARTE, AMOR Y TODO LO DEMAS 
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puñaladas, pero de Toledo para 
arriba ya hemos superado eso y 
las resolvemos a bofetada limpia, 
que es más europeo. De un negro 
inglés se cuenta que, abofeteado 
por el marido que le encontró en- 
camado con su mujer, se levantó 
muy digno, se palpó un poco la 
mejilla candente, se vistió y, sin 
más, se fue, diciéndole: « Ya sé por 
qué me pega usted, es porque soy 
negro.» El día que los españoles 
lleguemos a esto ya podremos de- 
cir que la Comunidad Económica 
Europea y España son una y la 
misma cosa. 

En una novela injustamente ol- 
vidada de Wenceslao Fernández 
Flórez hay un diálogo entre una 
defensora de la castidad local que 
quería tener todos los parques de 
la ciudad cerrados desde las cua- 
tro de la tarde y un concejal que la 
preguntaba si es que en ellos pa- 
saban cosas non santas. «No pa- 
san, replicó la otra, pero podrían 
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pasar.» Esto se llama «castigo 
profético» o «castigo preventi- 
vo», aunque lo primero suena 
más a Antiguo Testamento y, por 
lo tanto, es preferible. El castigo 
profético es cada vez menos fre- 
cuente en España y estamos 
adoptando el póstumo, que tam- 
bién es más europeo. En fin, que 
las cosas van despacio, pero de 
malo en menos malo, M PARDO. 


”"GUERNICA”, 
UN VIEJO 
EXILIADO 


No falla: cada vez que se 
vuelve a hablar del «Guernica» es 
que aún quedan esperanzas. Se 
habló del «Guernica» en la pri- 
mavera de Fraga, antes de que le 





dieran la boleta a Pío Cabanillas y 

a Antón Barrera; ahora estamos 

otra vez con el «Guernica» en el 

alero. La liebre la han levantado 
en los Estados Unidos; en la costa 

oeste, el profesor Chipp, de Berke- 

ley; en la costa este, William Ru- 
bin, director del Museo de Arte 

Moderno de Nueva York. Uno ha 

dicho que el cuadro tiene que ve- 

nir cuanto antes, porque es del 

pueblo español; el otro ha dicho 

que nanai de la china, macho, que 

no suelto el «Guernica». Es natu- 

ral: Mr. Rubin es director del Mu- 

seo donde ahora está el «Guerni- 

ca» y me figuro yo que trinca tela 

marinera cada vez que van de 

Macarrón o una cosa así para sa- 
car reproducciones. Porque sa- 

bido es que el «Guernica» se pone 

ahora en el salón de la casa de 

todos los progres, como antes los 

que habían votado por la CEDA 

ponían el Sagrado Corazón de Je- 

sús: para que se note, y a mucha 

honra. 


Es una pena tener que ira verel 
«Guernica» a Nueva York, o a 
casa de un amiguete progre que 
tiene una litografía holandesa 
con el cuadro que no veas. Esto no 
es serio. ¿No han vuelto ya todos 
los exiliados? ¿Por qué entonces 
no ha vuelto el «Guernica», uno 
de nuestros veteranos exiliados? 
Además: el «Guernica» lleva 
fuera casi tanto tiempo como don 
Claudio Sánchez Albornoz y Sen- 
der. Y como don Claudio y Sen- 
der, el «Guernica» se nos ha te- 
nido que volver en el exilio de de- 
rechas de toda la vida. Vamos, 
que si vuelve, coge y se apunta a la 
U.D.P.E.E D. 


¿CLARO, PARA USTED, YO SOy EL MALDITO EXPLOTADOR./ PERO¿NO PENSO 
NUNCA QUE YO, EL MALDITO EXPLOTADOR, SOY UN PRODUCTO SOCIAL? 
¿NO PENSO NUNCA QUE. TODOS SON UN POCO CULPABLES DE Mi SITUACIÓN? 
¡USTED,POR EJEMPLO ¿QUÉ HA HECHO USTED PARA EVITAR QUE “YO, El 

MALDITO EXPLOTADOR,, ME DESBARRANCARA POR ESTA VIDA DE 
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DE AQUI Y DE ALLA 


Un misionero.—Ha llegado á La Guardia el 
P. Monranedo, de la Compañía de Jesús, 
evangelizador de los indios pieles rojas de 
América durante varios años. 


(«La Semana Católica», 2-X11-1900). 
o 


Lugo.—Produce gran alarma en el ve- 
cindario la frecuencia con que se repiten 
en esta provincia toda clase de críme- 
nes, y especialmente los envenenamien- 


- 1OS. 


El último hecho de está índole es el 
envenenamiento de Manuela González, 
que mientras estaba cogiendo patatas, 
sus hijos le prepararon una taza de caldo 
envenenado. 


(«La Epoca», 10-XI-1900). 


A las nueve y media de la noche, dará una 
conferencia sobre el tema «El fin de la Tierra», 
en la Unión Escolar, el ilustre profesor de la 
Facultad de Ciencias don Francisco Vidal y 
Careta, 

El tema ha despertado gran curiosidad en la 
clase escolar. 


(«El País», 30-XI-1900). 


e 
EL DIA DE HOY 


D. José Echegaray explica de cinco á 
seis de la tarde, en el Ateneo, su lección 
semanal sobre el tema «Estudio de las 
funciones elípticas». 


(«El País», 30-X1-1900). 


UNA PREGUNTA 


Procedente de Barcelona, en el expreso de aquella capital, llegó 
anteayer, domingo, á Madrid, á las once y media de la mañana, el hijo 
segundo del conde de Caserta, á quien acompañaba el conde de Ruffa- 


no 


Desde la estación fueron á casa del duque de Calabria, sita en el 


barrio de Argúelles; allí se mudaron de traje los viajeros, é inmediata- 
mente fueron á presentarse en palacio. 

En el acto les dió audiencia la regente, quien recibió la petición 
oficial de la mano de su hija mayor para el hijo segundo del conde de 
Caserta, la otorgó y convidó á almorzar á los recién llegados. Y, aca- 
bado el almuerzo, la regente con sus hijas y el novio se fueron á paseo 


en coche. 


Todo esto, en este mismo orden, sin dejar intervalo alguno de 
tiempo entre ninguno de estos pasos, lo cuentan todos los periódicos 


liberales de ayer, lunes. 


¿Podría decirnos cualquiera de ellos á qué hora oyó Misa el domingo 
pasado el hijo segundo del conde de Caserta? 


(«El Siglo Futuro», 18-XI1-1900). 


CARTA 
DE FRAY 
LIBERTO 

AL 
SIGLO XIX 


Te escribo cuando estás en la 
agonía, ¡oh siglo XIX! sólo pa de- 
cirte que te has portao con noso- 
tros muy cochinamente, pus lla- 


mándote siglo de las luces te lar- 
gas á la otra banda dejándonos 
sumidos en las tinieblas más as- 
querosas y rodeaos por toas par- 
tes de murciélagos, lechuzas y 
otras alimañas. 


Cuando estabas lleno de vida 
nos diste la libertad y dejaste que 
la Niña se pavoneara por aquí; 
pero después has sío tan mandria 
que has tolerao toas las injusti- 
cias, toos los chanchullos y toas 
las iniquidaes que se puen come- 
ter. 

Si tú hubieras sio hombre de 
bien le habrías atizao unas virue- 
las negras á Martínez Campos, 
un tabardillo fulminante á Cáno- 
vas del Castillo y una pulmonía 


an 


doble al señón Mateo, cuando 
viste que nos conducían entre los 
tres al desastre y la vergienza 
más espantosos. Me dirás que de 
los tres dejas dos pudriéndose, y 
que el otro no nos podrá dar ya 
mucha guerra. Pero ¡á buena 
hora mangas verdes! 


La herencia que vas á dejar al 
siglo XX consiste en un carga- 
mento de frailes, jesuitas, mon- 
jas, beatas, curianas, sacristanes, 
monaguillos, hermanos, cofra- 
des, Luises, conservaores y este- 
tas. ¿Qué quieres que haga él con 
tanta basura? 


Si al menos el día de San Sil- 
vestre, que será el último de tu 
existencia, y cuando dicen que 
andan sueltas todas las brujas, 
enviaras un terremoto para ellos 
solos y nos libraras de toa esa 
gente, acaso pudiéramos bende- 
cirte en tus últimos momentos; 
pero no haciéndolo así, cree que 
sólo tendremos motivos para 
arrojarte á la alcantarilla, como 
si fueras un Sinvela ó un Mon- 
taña cualquiera. 

Con que mira bien lo que haces 
antes de estirar la pata, si no 
quieres que la posteridá hable 
luego de ti como se habla de un 
tunante ó de un simple charrán. 


Te desea tranquilidá al doblar 
las uñas tu humilde lego, 


FRAY LIBERTO 
(«El Cencerro», cencerrada 184). 


(«La Saeta», 4-X-1900). 


EL DESCANSO DOMINICAL 


En Rusia los Municipios son los que disponen el cumplimiento del 
precepto dominical; existiendo en las grandes ciudades Comités oficiales 
de templanza. 

En Grecia se ha reunido hace poco un Congreso nacional del domingo, 
en el cual se nombró una Comisión para redactar un proyecto de ley del 
descanso dominical. 

En Suiza, desde el año 1891, los 50.000 obreros empleados en los 
diferentes medios de transporte tienen 52 días festivos al año, de los cuales 
17 domingos. Desde 1895 sólo hay un reparto de correspondencia el 
domingo, y desde. 1897 se han suprimido en ese día las ferias de ganados. 

¿Y España, por sobrenombre católica? Pues sus gobiernos, gobernado- 
res y Ayuntamientos siguen autorizando y aún con gran escándalo, no ya 
sólo de católicos, sino de protestantes y judíos, mandando trabajar en los 
días santos, de que es testigo esta villa y corte, y ejemplo práctico y por lo 
demás general y doloroso el comercio por mayor y menor. Ytodo ello junto 
¿no tiene olor y figura manifiesta de ateísmo, así en los públicos poderes, 
como en el pueblo que lo ejecutan? 


(«La Semana Católica», 2-XI1-1900). 


DOLORES DE MUELAS 


Desaparecen instantáneamente con las Gotas calmantes de Sánchez Ocaña. 
No queman ni perjudican la dentadura. De venta en Madrid, Atocha 35, farma- 
cía. 


Selección de Prensa de 1900 realizada por FERNANDO LARA 
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LAS COPLILLAS DE DON LUIS 
QUE NOS CUENTAN EL PAIS 


la ceremonia termina. 
Bajo palio van los reyes, 
y ya a la calle salían. 
Allí el pueblo de Madrid 
les da una gran acogida. 
Una ingente multitud 
que la carrera cubría 
vitoreaba a los reyes 

y a toda la comitiva. 


Permita el noble auditorio 
que mi relato prosiga 

de los singulares hechos 
que suceden estos días, 
episodios nacionales 

muy bien llamarlos podría, 
de los de mayor enjundia 
que nuestra historia registra. 
Veintisiete de noviembre 

es fecha que queda escrita. En la plaza de Oriente 
Madrid, castillo famoso, más grande el clamor se ha- 
arde en fiestas ese día. ' [cía. 


que la noche anterior 
detuvo la policía. 

A la llegada a Barajas 

un leve incidente había. 
Han roto los reporteros 

el cordón de policía 

y a los dos Jefes de Estado 
todos juntos se aproximan. 
Solos y a fuerza de codos 
el Rey y Giscard salían. 
Los periodistas franceses 
una sentada organizan. 
Pero se ha roto una luna 





la ley antiterrorista. 
Pero dice Pedrol Ríus 
y con él otros juristas 


En una iglesia real 

va a celebrarse una misa 
cuya virtud, no por santa, 
a ser va menos política. 
Lucida es la concurrencia, 
en España nunca vista. 

La invitación, muy selecta, 
pues se ha cuidado la lista. 
El general Pinochet 

a su tierra se volvía. 


El rey Juan Carlos Primero 


que debe darse al decreto 
lectura no restrictiva 

lo más amplia y generosa 
que este momento permita. 
En el barrio del Progreso 
fue una noche de alegría. 
Unas quinientas personas, 
según informaba Cifra, 

se reúnen en la calle 

en demostración pacífica 


Le han hecho una insinua- 
[ción, 
su estancia es comprometida. 


para aclamar a Camacho 


El es hombre para el Valle, 
no para esta compañía. 

La iglesia de los Jerónimos 
al sol como un ascua brilla. 
Se cambia en el protocolo 
el Tedeum por la misa 
haciendo posible así 

del cardenal la homilía. 

Es una obra maestra 

la que Tarancón traía. 
Jamás en televisión 

se oyó cosa tan bien dicha. 
Lo que se ha callado el foro 
aquí lo ha dicho la mitra. 


La homilía ha entusiasmado 


por perfecta y bien leída. 
Que le nombren presidente 
propone un articulista. 
Con la Aleluya de Haendel 








pasa a las tropas revista. 
Ya llegan los funcionarios, 
a saludarle venían. 
Termina la recepción 

y ya las tropas desfilan. 
El Rey está en la tribuna, 
los invitados, arriba. 

Con ellos sale al balcón 
la Reina doña Sofía. 

El presidente Giscard 

al banquete no asistía. 
Desayunó con el Rey, 
tuvieron larga entrevista. 
Una petición se sabe 

que Giscard al Rey hacía. 
Intercede el presidente 

en favor de un periodista 
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y alguien pagarla debía. 

A porrazos, la factura 

se pone al cobro enseguida. 
Al calabozo va uno 

y otro va a la enfermería. 
Tres mil personas el jueves 
en la calle se dan cita, 
cárcel de Carabanchel, 
para pedir la amnistía. 

Es la manifestación 
completamente pacífica 
pero en el metro de Aluche 
detenciones se practican. 
Hay entre los detenidos 
cuatro o cinco periodistas 
que tienen acreditada 

su misión informativa. 
Otras varias restricciones 
sufre la prensa estos días. 
Se sancionan periódicos 

y se secuestran revistas. 
Con el indulto, la Prensa 
en nada se beneficia. 

Una espada de Damocles 
sobre la Prensa gravita. 
Muy corto quedó el indulto 
que aquí acordado se había 
y es, según los entendidos, 
su interpretación, ambigua, 
siendo la causa de todo 


que de la cárcel venía. 





Con Marcelino también 
los del mil uno salían. 
Hay al salir de la cárcel 
escenas muy emotivas. 
Ha dado la «Hoja del Lunes» 
en primera la noticia. 
Baja Camacho a la calle 

y entre aplausos de alegría 
recuerda a los compañeros 
a quienes no beneficia 
este decreto de indulto 

y una palabra añadía. 
Una palabra que todos 
con voz unánime gritan, 

y que punto final pone 

a este romance: Amnistía. 
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